先是对准列车外一晃而过的雪景，“今天天气这么好……”
再将镜头对准她，“不准备也说点什么吗？”
从镜头外到镜头里，位置互换，付汀梨觉得新奇，但倒也不扭捏，轻抬了一下下巴，咳嗽一声，
“那我得说点重要的东西了。”
孔黎鸢一只手拿着相机，另一只手绕过来，替她理了理头顶上的毡帽和被蹭得有些乱的头发，又躲回镜头外，看着她笑。
付汀梨也笑。
然后她们这样对着笑了差不多有半分钟，几乎没什么理由，就是在笑，好傻——付汀梨怀疑这段被录下来的视频会成为自己的黑历史。
哪个大方的一上镜就咧开嘴笑啊？
“你不准笑了孔黎鸢。”她威胁孔黎鸢，自己却还是笑着的。
“好，付老师说什么就是什么。”不愧是演员，孔黎鸢很快控制好自己的情绪。
付汀梨的笑也敛住了。
她看一眼镜头后的孔黎鸢，有些迷惘地说，
“时间过得好快啊，二零二二跳过去，二零二三一晃眼就过了，感觉发生了好多好多事，但又觉得什么都没有变，好像我的二十六岁和二十五岁没有什么分别，可能再往后嘛，二十七岁、二十八岁……”
双手撑着脸，发现自己脸上的肉变多了，于是无意识地多揉了几下，
“再到三十岁，是不是又是不一样的阶段了？人家都说，二十岁到三十岁是最难的一段人生，三十岁之后会更自洽一些，我不知道这是不是真的，有点怕，但想到孔老师先我一步跨过去了，又没有那么怕了……”
“我怎么乱七八糟的没主题的东西说这么多？”
说着，微微皱了皱鼻尖，又看一直注视着她的孔黎鸢，
“孔黎鸢我这种人应该拍不成电影吧？”
列车外光影飞速摇晃，孔黎鸢笑，“不会，年轻的时候想法多一些不是什么坏事。”
然后又在这之后无比清晰地说，“不过不是我先一步跨到三十岁，而是你先和我同了这一段路。”
“是哦。”付汀梨反应过来，去握住孔黎鸢的手，“那你怕不怕？”
“不怕。”
孔黎鸢反握住她的手，像补那一句“可能没有那么臭，因为它们是粉色的”一样的语气，多说了一句，
“因为你和我同路。”
最后，付汀梨将相机拿到自己手上，她看到自己坐在卧铺下铺，小桌板上摆着乱七八糟的保温杯、矿泉水和抽了几张的纸巾。
而她戴着毡帽靠在车窗的样子……简直傻透了。
她不太满意，又牵了孔黎鸢的手过来，十指交握着抬起，夜晚光影呈现靛蓝灰调，过了大概有几秒钟，孔黎鸢在对面晃了晃手，拇指磨了一下她无名指那一道疤。
焦点缓慢聚焦。
于是这段列车记录最终归结于毛绒毡帽，交握的手，箍紧指骨的银戒，以及互相缠绕着的鲜红疤痕。
以及付汀梨对着镜头的那一句，
“所以我希望今年么，我可以和孔老师一起飞一次。”
二零二二年年尾，她第一次去到满是标本的阁楼，说，阿鸢是可以飞的。
如今，因为时间安排各种有的没的的因素，好不容易等到现在，孔黎鸢杀青，她刚忙完一个大活，彼此时间都多了起来，她也该履行她当时的宣言。
尽管这段宣言只被她一个人承认，但她也不愿意食言。
很多时候她觉得，“自我宣告”这种事才是神圣而不可背叛的，就比如“结婚”这件事，也被她认为也是自我宣告的一种。
录制六分三十四秒的视频截止，卡在一个极为模糊的画面上。
在这之后，付汀梨翻相机去看，却没找到刚刚那段视频。
捣鼓一会，她面露惆怅地对孔黎鸢说，
“是我没弄好，不知道刚刚那段视频跑到哪里去了，好端端的，我都看见录制秒数了，怎么会没录成呢？”
而孔黎鸢却淡然地安慰她，“是有点可惜，不过没事，下次再录。”
然后又把她埋在衣领里的下巴抬起来，仔细端详她皮肤上被毛衣衣领磨出的粉，揉搓几下，笑，
“不是什么大问题。”
这个女人还是这样既来之则安之。
付汀梨被她传染，只叹一口气。
却又真的没那么遗憾了，因为2024年1月17日23点43分到50分的孔黎鸢……
只有二十六岁的付汀梨可以独享。
大概这也是一件好事。
-
车开到一两点的时候，付汀梨收到了阿亚的问候微信：
【所以你和孔黎鸢两年前就在一起了，一年多年就都公开了，而我现在才知道，你是她的金色小鸟，她是你的爱人？】