“小梨小梨没关系。”
原来刚刚是她的阿鸢在笑她。
第60章 「黎明初梦」
租来的这辆老车里有这个时代已经不流行的车载CD, 配的全是同一个歌手的专辑。
车辆碾过淡淡惆怅的声线和舒缓节奏，这天旧金山的黎明很像五年前的相撞，泛着淡淡的金色, 前方道路也旷远豁亮。
付汀梨的手指搭在方向盘上, 顺着节奏敲打着, 有些心不在焉。
“嘀——”
锐利刺耳鸣笛声突然从耳际擦过，激烈的风刮落付汀梨的蓝色鸭舌帽。
头发在那一瞬间被吹乱。
她猛地回过神来, 扣紧方向盘, 将陡然变扭的车控制到了正道上, 然后就看见自己的金色头发飘在了空气里。
像一根穿梭时间的线，引着她，望向仰靠在副驾驶微眯着眼休憩的女人。
女人随意搭在车门上的手轻轻扣着节奏，无名指贴一个巴斯光年创可贴。
紧接着在风里笑一下，然后将刮落到自己这边的蓝色鸭舌帽很利落地盖到付汀梨头上, 说，
“小心点开车。”
黎明、金色头发、敞开老车、公路……相似的元素堆积起来，让付汀梨觉得这五年只像一场庞大的梦, 仿佛一晃而过。
梦醒之后，她们在二零一七年的公路行还没结束。
但紧接着, 她又看到了自己手指上戴着的戒指, 以及女人贴创可贴手指上的那一枚相似戒指, 好声好气地说,
“以后我们还是买一对好点的戒指吧。”
孔黎鸢微微抬抬眼皮，“我倒觉得这挺好的, 已经是限量款了。”
付汀梨想了想, “也对，只要等烟产家倒闭, 我们手里的这就是绝版。”
蓝色鸭舌帽下的金色头发被风吹得飘起来，像一抹淌下来的加州阳光。
她又补充一句，“不过还是不倒闭的好，你爱抽这个牌子的烟。”
孔黎鸢笑一下，然后很缓慢地伸出手，漫不经心地抚弄着她的头发。
恰好这时伍佰粗旷但深情的声线跑出来凸显存在感。
于是孔黎鸢像是突然想起来了一件事，靠在头枕上的头往她这边歪了歪，
“FM.93.1，好像也没了？”
“没了。”付汀梨说起来也觉得可惜，“好像是三年前就没了吧，没办法，如今大家都活得很快很拥挤，不怎么听电台了。”
五年时间，世界改头换面。
她们换了一辆车，车上的《加州梦》换成了伍佰，FM.93.1彻底消失，今早出门的时候付汀梨去小超市，发现印有刻度的“七十二”也没再补货——这是这盒烟的名字。
以前她从没注意过红酒爆珠烟的名称，只凭外包装和那句显眼的拉丁文来辨认。
眼下望到货架里只剩下零星的几盒等待未知的主人购买，反而记住了这个名字。
好端端的一盒烟，叫什么“七十二”呢，一听就是一个寿命有限的名字。
不过算来算去，这个浪漫的烟产家也撑过了很多个“七十二”。
许多事情都变了，用一句面目全非来形容都不为过。
对付汀梨而言，五年时间兜兜转转，的确改变了许多事情，但也有许多并未没变。
譬如，仰靠在她副驾驶头枕上的女人还是五年前的那一个，黑发飘摇得很像一场绮丽的梦。
却真真切切地对她笑。
这一次，她们不是约定好到终点后就分开，而是没人知道终点到底是何方。
而付汀梨在心里悄悄地想。
——她一定不要再和这个女人分开了，哪怕她们的车会开向地球的另一边。
当然她还是开不到地球的另一边，车只在到旧金山之后就还了回去。
但有一些款项还需要补，付汀梨的账号问题还没弄好。于是她又很自然地滑开孔黎鸢的手机，笑眯眯地付了款。
孔黎鸢对此没有什么其他表示，只不痛不痒地笑了一下。
却已经很像是在笑她用得如此顺手。
“你说这三天的开销都由你来付的。”付汀梨很坦诚地说，
“而且我没钱付款就要被抓去洗车，你有义务保护我。”
然后没等孔黎鸢反驳，又很自然地蹦出一句，
“因为我们已经结婚了。”
这两天她总是把这句话挂到嘴边上，仿佛“在一个废弃教堂结婚”这件事有多了不起。
虽然她的确觉得很了不起。
在同路的不到四十八小时，就和这个女人结了婚。这多新鲜，多疯狂，连二十岁的付汀梨在做这件事时都会犹豫。
而二十五岁的付汀梨竟然说做就做，并且觉得痛快。