在一通越洋的视频电话里，黎桥有些意外地看她好一会，眼神像是在望另一个人。良久，缓过来，才问她，
“我以为你不会再走这条路。”
当时已经临近寒冬，孔黎鸢戴着蓝色围巾，在仿若上个世纪的老式理发店门前，抽一根滤嘴印有刻度的红酒爆珠烟。
剧组早已经收工，阴郁天边落着蒙蒙细雨，马路漾着泛着周边小店油水的水光。
她穿一件很常见的黑色软袄，坐在小马扎上，随意挽着发，寡白肤色只涂一抹鲜艳口红，淡淡掀开眼皮，对视频里的黎桥说，
“我最近总是做梦。”
“哦，又是那些梦啊，小事，问题不大。”黎桥在那边端起了一盒哈根达斯。
孔黎鸢有些失焦地盯着缭绕烟雾，垂着的黑色睫毛盖住了眼睑，不说话了。
黎桥在视频那头叹一口气，信号不好，一口气被叹得卡卡顿顿的。
像孔黎鸢那些被分成碎片似的梦，片段之间总是续不上，可那些泛着疼痛的记忆又总是不断重复。
她看着卡住的黎桥，吸一口过肺的烟，缓缓吐出一口白色烟雾，淡淡笑了一下。
等卡完了，黎桥那盒哈根达斯已经空了。黎桥继续卡顿着说，
“哎你现在……笑得怎么跟变了个人……么说……来着，风情万种，柔媚清纯。”
孔黎鸢很随意地捋一下头发，又笑着问，“像张玉吗？”
话落，她转头，对着理发店门口放着的小块镜子，微微抬起下巴。
镜子上铺了层模糊的蓝膜，照得人脸都是蓝色的，晦涩又诡异。
她又笑了一下。于是镜子里的人也跟着她笑，恍惚黯淡。
但依稀能看见那染成金色的发，惨白到毫无血色的肤色，凹陷下去的颧骨皮肤，以及一抹红艳的唇。
“像像像像……啊。”握住的手机传来黎桥断断续续的话语。
孔黎鸢懒懒转过头来，微垂着头，又笑了一下。正打算挂电话，视频那头的黎桥终于不卡了，完完整整地说了一段话，
“孔黎鸢，你给我说说，你为什么要演电影呗？我还真觉得奇怪，你也不是这种特别爱电影的人啊，怎么还真顺着那谁的意，愿意走这条路了？”
顺谁的意？
孔黎鸢一时之间有些恍惚，沉溺在重庆湿冷光影混沌的街道里几个月，她已经有些想不起黎桥说的那谁是谁。
直到半根烟抽下来，烟灰堆到路边水洼里，一辆摩托车飞驰而过，溅起一片水花，被压碾的灰沉水洼里映出一张人脸。
——孔宴。
孔黎鸢没有任何情绪起伏地回想，自从她从加州带着一身伤回来，而孔宴将那叠她血淋淋地出入警局的照片摔在桌上，说他绝对不能有一个这样的女儿之后。
她好像就直接来到了重庆，进了现在这个组。
孔宴也没有再出现过。
那么她演电影怎么会是顺孔宴的意？
对孔宴来说，她进这个圈子或许有好处。但他只希望她当好他高智商、高学历、人生平顺、必要时可以拿出来营造人设，亦或者是维持现有局面……
只会成为他人生闪光点、而绝对没有任何可能性成为他人生污点的完美女儿。
在他这里，他的女儿不需要是个真实的人、不需要进娱乐圈，甚至不需要是孔黎鸢自己，只需要是一个可以贴在他身上的标签。
但这个标签，不可以患有任何不正常的疾病，不可以闹出需要带一身血进警局的事，也不可以不完美。
所以孔黎鸢面向公开影像的前二十四年人生，都很“完美”。
如果不出意外，她会一直呈现一种“标准化的完美状态”，人生平顺得没有任何起伏。
像一个死去的标本，只剩下没有任何意外可以破坏的美。
出演《冬暴》纯属偶然。
很俗套的剧情发生在二零一六年的夏，在一场公开性质的毕业典礼之后。
孔黎鸢准备在加州入职一家风投公司，有人找上了她。
是三十三岁就得过奖的新人导演方墨，几年前在一次公开谩骂圈内潜规则事件后销声匿迹。
出现在她眼前时，方墨也不过才三十七岁，染过褪色的黄色头发已经夹杂着花白，一脸沧桑，眼神却仍然像三十三岁那年领奖时，透着几分真诚的光亮。
方墨带着本子找上了她，称自己看过她对外公开的所有影像。
第一句话就说，自己觉得她和《冬暴》主角气质极为适配。