有种直勾勾的预感径直劈开世界的纷乱，铺天盖地而来。付汀梨甚至能听到硬币投下来，终于在桌面上定了正反面，于是一切都尘埃落定的声音。
这种预感比以往任何分别时都要具象，让她知道再睁开眼，她们肯定就到了洛杉矶，让她知道再醒过来，她和她不一定有说“后会有期”的机会。
这个认知让她一直咬牙撑到现在，甚至反复用手心里的项链摁压那个尖锐的伤口。
直到最后确认，两个人都留下命，都拖到了这，她才彻底放心，然后又异常疲惫地缓一口气。
脸埋在女人沁着血腥味、湿滑黏腻的脖颈，手紧紧攥住这条项链。
在彻底昏睡过去之前。
她知道有人将她从女人背上接过来，也知道有人七手八脚地把受了伤、佝偻着腰强撑着的女人抬到担架上。
于是又推开那些按在她身上的手，费力地把项链塞到女人手里。最后虚弱破败地被抬到担架上。
掀开眼皮，对着那双越来越遥远的眼睛。
张了张唇，在逐渐笼罩到整个生命的血腥气里。发出的所有声音似乎都被这个夜晚的风湮灭，
“还你了，一路顺风。”
当时她不知道，自己脑海中浮现的为什么还会是这四个字。明明那天上午，祝木子跨在摩托车上和她说“后会有期”。
她觉得这句话好酷，被骑着摩托车的两人说得好像在演一场山盟海誓的电影，有股浩浩荡荡的意味在，让人心甘情愿总去回味。
但她还是和她说一路顺风。
后来她反复品味这句道别，知晓大概是因为比起“后会有期”，她更希望对方一路顺风。
后续发生的事情她再没有印象，是实打实地晕了过去。
但她记得。
加州三个夏夜里的最后一个，已经到了黎明时分，最漫长的那个白昼悄然降临，窗外一抹光亮透进来，她呲牙咧嘴地从病床上睁眼醒来。
看到一双漂亮到惊心动魄的眼，看那双眼里装着她看不懂的情绪，漆黑瞳仁边缘映着恍惚的光。
她搞不懂女人为什么要用这样的眼神望她，于是费力抬起手指，想要将这双眼睛描绘得更加清楚。
女人的柔顺长发垂落下来，脸上的伤口仍然清晰。
长发落到她的脸侧，落到纱布边缘，惹得她好痒。
她看那双眼睛，从模糊恍惚逐渐变得清晰，她看她，离她越来越近。
她的体力无法支撑太久。于是那双眼又从清晰变为模糊。
最后是一句极为轻微的叹息，飘在她后来的很多次梦里。
她在一个傍晚重新醒过来，偌大的病房空荡荡的，床头插着一束花菱草，还有很多很多的现金。
她想如果这是一场电影，那已经演到了尾声，观众终于迎来这三天三夜里最为死气沉沉的定格镜头。
那次生日是她头次在夜里过，她茫然地睁着眼，在乔丽潘担忧的眼神下，迎来了自己的二十岁生日。
失魂落魄地喝一口发苦发涩的水，有气无力地靠在乔丽潘的腰上，吹乔丽潘给她补定的生日蛋糕蜡烛。
穿着病号服的胸口凉凉的，像是丢了什么东西。她空落落地往领口一摸，摸到一条项链。
上面已经没有血，没这一场车祸的任何痕迹，好像从没有浸染过她和她的血色，好像从来都只是干干净净的链条，挂着一个字母吊坠：
Zoe.
夜阴沉沉地坠下来，吹在身上的风很冷。她不明白明明是夏天，洛杉矶为什么会这样冷。她紧紧攥住这条项链，在心里想这就是她的名字吗？
想这个名字的寓意竟然真的是“生命”，想她和她说“如果没有它我就活不过三天”，想明明已经分道扬镳……她为什么要把这条项链留给她？
洛杉矶的黑夜漫长如白昼，一场翻滚到悬崖海边的车祸，最后只给付汀梨留下无名指指关节的一个疤。
后来这个疤总在上海的冬天生出冻疮，她努力回想过往二十多个夏天存在过的痕迹，只觉得每一个都记忆模糊。
总觉得唯有那年在加州，是那么撼天动地的一个夏，又怎么会短暂到这么不可思议？
就像是，只有三天似的。