“放进去，别来烦我。”
陈三愿照做，只是在插进去前，去卫生间洗了洗手，掌心被玫瑰刺出不少伤口，血珠顺着细碎的创口流出，显得斑驳。
不好看，铁锈味也浓，陈三愿洗了半天，也没法洗干净。
冷水冲后，掌心还有些发肿。
没有消毒，午后，就开始发烫。
午餐是热的，女佣端来的一块牛排，和一碗热汤。
陈三愿不会吃牛排，只好将叉子插进肉里，啃着吃。
女佣露出一个鄙夷的表情，就扭头离开。
热汤陈三愿也不知道是什么汤，闻起来有股奶油味，看起来也是白色的，甜得人发腻。
但陈三愿干干净净吃完了，院长嘱咐过不要浪费粮食。
陈三愿是个听话的孩子。
女佣赶他走，嫌弃他碍事，让他回到楼上的房间。没有什么事不要出来妨碍别人。
陈三愿顺着楼梯上了二楼，又沿着长长的过道，回到了房间。
这段路他走得极慢，脚步踩在厚重的地毯上，几乎没有声音。
及至傍晚，陈三愿发起了低烧。
原因是掌心被感染的伤口，没有得到及时的处理。
然而没人发现。
这场病像是一场个人秀，底下没有观众，也没有喝彩。
夜色弥漫，半夜，又起了雾。
屋子唯一一扇窗户发出呜呜的声响，像是恶魔的低吼，听着很是诡异，陈三愿又做了梦，梦中的恶魔有了清晰的脸。
是陈自祈。
这只恶魔将他环绕在怀中，将绝望过渡给他。
冷，又热。
身体是冷的，手掌是热的。
他生了虚汗，额头发烫，口中无意识喃喃：“饿。”
晚餐没有吃，也没有人为他送来，或许是送来了，因为他刚刚听见屋外传来女佣不耐的敲门声，以及敲门后的恶声恶气：“睡死了啊，东西放门外了，还不起来吃。”
陈三愿没有力气。
没力气动弹，也没力气吃。
这对他而言，是个顶顶严重的事儿。
挣扎几番，也无法脱离虚弱，手脚动不了，也无法动。
他望着天花板，心想，原来死亡是这个意思。
他以为自己要死了。
这小孩没见识过死亡，以为死亡就是没饭吃。
屋外的声音渐渐远去，女佣已经离开有段时间。
后半夜下了雨，雨声哒哒，不好听，又越来越冷，他将棉被紧裹着身体，依旧冷。
寒风钻入骨髓，冻得人发颤。
陈三愿看着头顶蜘蛛网，数着屋外风声哀嚎，闭上眼睛，强迫自己进入睡眠。
睡着了就不会感到饥饿，不会感到寒冷，不会感到疼痛。
风雨交杂中，屋外传来一道诡异的声音，车轮行驶时流露的咕噜咕噜的声音，即便有地毯缓冲，在这样静谧的黑夜中，依旧令人无法忽视。
车轮滚动声持续了许久，愈来愈近，片刻后，屋外响起一道轻响，叩叩。
两声，没有回应，门后又敲了两下。
叩叩。
依旧没有声音。
屋外的人似乎静默了一会，陈三愿几乎以为他要走了，却又听见砰砰两声响起。
像是器具敲打发出的沉闷声，陈三愿余光瞥见门把手摇晃两下，不堪重负般坠落。
锁彻底坏了。
屋外，门被人从外推开。
来人自带光晕，散着柔和的光亮，像是天使。
天使背着光，坐在一张轮椅上，身上披着一件纯白的大衣，更衬得他白皙秀丽，一张毫无瑕疵的脸，笑意不减：“敲门呢，怎么不说话？”
陈三愿没有动弹，心中茫茫想着。
原来不是天使，是恶魔。
没得到回应，像恶魔的天使又蹙起眉，“你哑巴了？”
陈三愿吸了吸鼻子，喘着气眨了眨眼。
陈自祈犹豫一会，摇动轮椅向前几步，他捂着鼻子，屋里的潮湿味太重，令他觉得恶心，“问你话呢。”
陈三愿依旧没动。
陈自祈又上前几步，正要挨上他的臂膀，看看是什么情况。
然而，陈三愿轻轻拉住了他的袖子。
这动作并不突兀，以至于陈自祈还没反应过来，就听见这小孩张合嘴巴，也没听见说了什么，只焉巴巴望着。
陈自祈的余光瞥见红彤彤的耳尖，忍不住上手捏了一下，“怎么不动了？”
他存心要戏弄这个可怜的孩子。
颇有种猫捉老鼠的趣味。
小孩吸了吸鼻子，想了想，说：“我生病了。”
“没有药。”
陈自祈说：“我也没有。”
冷酷无情的少年瘪了瘪嘴，任性道：“你生病关我什么事儿，我只是来看看你死没死。”
下午的玫瑰刺好疼啊，陈自祈自小没吃过苦，女佣替他拔去刺时痛得他眼泪都要流出来了，也要咬牙忍下来了。