周承钰想得头大，蚂蚁搬家似的，一颗一颗把整碟炸豆都吃完了。
直到夏宁结完账叫他，“走哇，还愣什么呢。”
他回过神来，发现整张桌子只剩自己。周承玦也不见踪影。
“周缺去旁边超市买日用了。”夏宁说，“你俩没有什么缺的忘带的？趁着一起拿了好让他买单。”
周承玦其实还没走远，停在餐馆门口听到里面两声“没有”“不缺”，手指不自觉地攥紧又松开，抬脚继续往超市走。
他也不懂自己为什么要来凑热闹，明明他连看着周承钰的眼睛说话的勇气都没有。
整个下午，周承钰都没有理他一句，住酒店也不愿意跟他睡一个房间。
他早知道会是这样，可还是来了。
小超市里东西少，没什么可挑选的。周承玦把基本的日用品买齐，到柜台结账时瞥见摆放整齐的香烟，很想拿一包，又勉强忍住，拎着东西走了出去。
山边的镇子，夏夜里天气晴朗，星空格外明亮。
起码星空是美丽的。他站在寂静的乡镇小路上，听着不远处夜班火车的鸣笛声，仰头看了很久，感觉今晚就在外面露宿也行。
他不想上去跟应允一个房间睡觉。但他更不愿意让周承钰跟应允一个房间。
在外面徘徊了将近一个小时，他才不情不愿地上楼。
小旅馆一共就四层，没有电梯。他一步步踏着楼梯走上来，视线一级一级地抬高。
像加载迟缓的高清图片，周承钰的身影一点点出现在眼前。
他抱着背包，盘腿坐在紧闭的房门前等人。起初是站着，然后是蹲着，最后蹲太久腿都麻了，只好坐在地上等。顾不得干不干净，也不知道催一催。
周承玦在下面耽搁了多久，他就在闷热陈旧的走廊里等了多久。
直到迟来的人出现，一级一级完整地出现在他眼前。
周承钰背靠门板缓慢地站起来，摇晃了两下，手肘抵住门把站稳了。
“开门吧。”
**
空调噪音很大，房间里有廉价的空气清新剂香味。
周承钰探头看了一眼，那香味是从洗手间里飘出来的，虽然廉价，但很浓烈，太呛鼻子就把洗手间门给关上了。
周承玦把刚买的日用品放在床尾，感觉太随便了，拎起来放在窄窄的电视柜上，又显得很拥挤，最后挪去窗台边的藤椅上堆着。一通忙活，自己也不晓得在干什么。
周承钰回房间第一件事是要洗澡的。他进门时瞥到洗手间那半透明的磨砂玻璃，眼睛都不知道怎么放。
他走到靠窗的那张床边，背对着洗手间，假装自己没有在注意。
可周承钰没去洗澡，锁好房门，走到里面来叫他，“周承玦，你转身。我有话要说。”
他手心冒汗，简直不敢再听下去，可还是僵硬地转过身来，听见一声，“对不起。”
“……”
周承玦不可思议地抬头。
他说什么？
“你应该也听说了，期末考那两天我家里出了点事。”趁着等人在走廊里考虑了很久，周承钰才组织起语言，“而且，出成绩那天，我刚跟我妈吵了一架，所以……”
越说越觉得自己是在找理由，他堪堪打住，呼出一口气，只是重申，“对不起。我没道理把情绪发泄在你身上。”
周承玦盯着他愣了两秒，眼泪忽然掉出来。速度之快，让人猝不及防。
“你为什么要跟我道歉啊？”周承玦哭着说。
“明明是我不对。为什么你要道歉？为什么……你明明就没有做错任何事。”
“……”
什么？
周承钰也愣了神。
事态从这一刻开始不受控制——朝着他完全没想到的方向。
“都怪我，是我的错。”周承玦在床边蹲下，眼睛都红透了，情绪崩溃得很突然，“我知道你肯定不想理我了，但我就是担心你……我不是故意骂你的，就着急的时候，控制不好语气。我真的不是要怪你。”
“我……我知道了，你别哭啊。”周承钰手忙脚乱地给他拿纸巾。
可纸巾塞得太紧，周承钰着急，索性把整个纸巾盒都端过来，塞到他怀里，“你你别哭了。”
“我不哭，额，没有哭。”他抱着纸巾盒继续掉眼泪。
情绪猛烈地冲击着大脑，他也不知道这玩意儿是用来干什么的，只知道是周承钰塞给他的，就抱着。
“你都说了高考前不谈恋爱，我还这么缠着你，把你逼得太紧了，让你难受，还害得你成绩下降那么多。”他自责地低着头，刘海挡住了表情，泪水顺着脸的轮廓不停地往下淌。
“我提小时候，也不是说，说你长大之后，变得不好了。我就，就是觉得，我们，长大之后，你越来越……不开心了。我还想，还想让你，像小时候，那么开心。可是我太没本事了。”