“走走走，”夏宁说，“还有二十分钟，过完安检正好去检票。”
周承钰沉默地站起身，拎起座位上的背包。
这次去玩大概要去一周左右。除了周承玦，他们每人都背着一只包，带自己的换洗衣物。
“我出门匆忙，到地方再买新的。”
周承玦说，“怎么就我空着手啊，帮你们拿一个吧。”
他嘴边堪堪这样说出客气的话，一只手却早拿了周承钰的背包，挎上肩膀，“去哪个口检票？”
周承钰手上一空，再去看他时，视线错落。他已径直朝前走了。
时隔多日的第一次见面，他们甚至没有一句对话。
“走哇。”应允在旁边热心地提醒，“身份证身份证。”
“嗯……带着呢。”周承钰应了一声，找出身份证，跟他们一同进站。
岳慎的父母在明海打工，老家却在隔着一个市的山镇上。岳慎从小是留守儿童，上学也都住校，只有寒暑假会回老家。
夏宁做足了功课。岳慎住的那个小镇在半山腰上，没有公共交通，路况也不太好，夜里更是崎岖难行。
高铁无法直达，他们今晚要在离小镇最近的山脚下先住一晚，明天上午再租车进山。
四个人的票无法连坐。他们三个在ABC座，周承玦独自在同一排的F座。
两个多小时的车程。他像是还很疲惫，坐下后就没怎么动过，双手环胸，闭目休憩。
只有中途一站，跟他座位相邻的女孩行李太重，放不上去，请他帮忙之后感谢，顺理成章地要了个微信。
旁边的伙伴听见动静，有两个人都隔着过道朝他挤眉弄眼。
周承玦先是摇头，指了指嗓子，又摇头一遍。
“是不是不方便说话？”邻座似乎很吃他这种高冷款，坚持不懈道，“我们加个微信聊嘛，可以打字的。”
“美女，我朋友嗓子哑了说不了话。”夏宁热心地翻译，“不过我猜他的意思是不加，不聊。”
“……”
周承钰也忍不住看过去，却见他已经坐回原位，恢复成生人勿近的姿态，目光望向窗外，一言不发。
周承钰松了口气，又觉得自己莫名其妙。
出高铁站后，他们打车到山脚的镇上，找到今晚要住的小旅馆。
夏宁订的是两间双人房，拿了房卡之后递一张给周承钰，“挑一间呗。今晚你俩住，我俩住。”
“……”
他这话说得简单极了，跟没说一样。偏偏四个人里四个都懂。
周承钰迟疑了一下，没有立刻接过。下一秒便有一只骨节分明的手，从他面前拿走了房卡。
周承玦垂着眼，好像在打量房卡上的印花图案，又好像在看脚下简陋的地毯，总之是没有看他，声音很轻说，“如果不想跟我住，就跟夏宁一间。”
**
这是他们今天说的第一句话。视线依旧不曾交汇。
“饿死了！”夏宁没管他们磨叽什么，打开门放下背包就急哄哄地说，“走去吃饭。”
他们赶着下楼吃饭，背包都集中扔在一张床上。周承玦把房卡收在自己贴身的口袋里，没有再打开另一个房间。
周承钰发觉这个人真是聪明，懂得怎么不动声色地掌握主动权。
这下只有他，被架到进退两难的选择上，整个晚饭都要紧张到底该去哪个房间睡，跟谁一起睡。
小镇上的特色菜做得很有风味，很多食材都是山里的特产。连送的开胃小碟都很好吃，像某种油炸的豆类，麻辣爽脆。
他们四个人点了六个菜。夏宁和应允坐车饿了，再一尝哪个菜都好吃，眼睛亮了又亮，狼吞虎咽。
周承钰饭量小，从小被教育吃相文雅，不同他俩为伍。
周承玦素来胃口好，这天晚上却也没怎么动筷子。
他嗓子烧坏了。周承钰知道那是什么感觉，咽口水都像吞刀片，自然是吃不下东西的。
周承玦吃不下，他也吃不下。
吃饭时周承玦摘下口罩。他看出周承玦真的消瘦了，五官都瘦得更加突出，嘴唇也没什么血色。
那张刀片仿佛也卡在他的喉咙里，细细密密地划着他。
他们见面太突然，让人没有一点防备。
周承钰知道，自己当然不可能像那只被借走的企鹅一样，再也不跟周承玦见面。就算假期不见，开了学还是要见。
他只是还没有想好，该怎么让事情尽量温和平稳地回到正轨。
一路上周承玦都默默地帮他拿包，可又回避目光，对他视而不见。
放在以前，他从不会注意这种细节。可今天他忍不住地比较，周承玦对待他和对邻座的乘客有什么区别。
一点点感受都被无限放大。周承玦对他若即若离的态度，是在报复他吗？