非死不改。
轻描淡写的四个字，振聋发聩，掷地有声。
她渐渐走远了，走在永熙十二年的早春，走在一个末路王朝风雨飘摇的黄昏。
坐在凤辇上，执柔对着却玉说：“你找人去一趟朱雀街甲四号，我会给你写一封信，你替我交给他。”
“娘娘说的人是谁？”
“是元享。”执柔静静说，“他伤好之后，我一直没让他回到齐楹身边，为的也是以备不时之需。你给他一笔钱，再为他选一匹快马。”
她仰着脸，看向升起在长秋塔后的太阳：“就说是我求他，替我好好照顾齐楹。”
*
薛氏兄弟接替了薛伯彦在朝中的位置，也继承了薛伯彦原本的党羽。
只是他们尚且年轻，难以用威势服人，所以那些曾为薛伯彦效力的大臣，并不曾忠心耿耿地追随他们。薛则朴在栎阳和王岌争权夺利，朝中能把持朝政的，唯独只有薛则简。
薛则简没有如同薛伯彦一般的威慑，权柄下移间亦有几分力不从心，送到执柔手中的奏本也比以前更多，也给了执柔一丝喘息之机。张通伺候她笔墨时，执柔问他拿起其中一本说：“年初时北面的雪灾压垮了几个镇子的民房，朝廷派人送了一批木料过去，下面报上来说还差了二十万的空子，若是陛下在，他会怎么处置？”
张通吓了一跳，忙跪下：“主子们定夺政事，哪里能容奴才置喙多嘴。”
“没有外人。”执柔的目光落在这本奏折上，轻声说，“你说来听听。”
“曾经有过类似的事情，是南面进送的一批琉璃瓦。账簿上差了三十万两，陛下给河道监管一封特赦，毕竟这些东西都是要拿船来运的，每艘船的载重又都各有定数。那时总共用了三十三艘船，其中一艘吃水更深，载重更多。派人去查问过才知道，那艘船里放着的不是琉璃瓦，而是一船的白银。奴才想着，既然朝廷送木料，自然这些也都有记录可循。娘娘不如派人去查问，看看朝廷的账和地方的账能不能对得上。”
手边的砚台上还有没干的松烟墨，执柔握着笔，轻轻呼出一口气。
“张通。”
“奴才在。”
“陛下临走时，是不是嘱咐过你什么？”
张通下意识抬头，和执柔明亮的目光撞在一起，她如雪般的目光像是能直接照进人的心里。
“没……”
执柔将比放在笔架上，发出啪嗒一声。
不知为何，张通竟有了一丝细微的不安，他磕了一个头：“奴才跟着陛下时，陛下叫奴才背了许多东西，说娘娘不问则罢，若问起，奴才不能支支吾吾说不出个所以然来。其实还有很多书，奴才都没看完呢，有些东西也不懂，奴才斗胆卖弄了，还请娘娘责罚。”
“我没想罚你。”执柔抬了抬手，“我只是觉得你很厉害。你做得比我想的好太多了。”
“从今日起我擢你做中常侍。”她平静道，“往后不用做洒扫伺候的活了，每日在昭阳殿随侍笔墨吧。”
张通谢恩，心中虽觉得欢喜，却又无法克制地回想起初见皇后的那一天。
彼时她尚在病中，肤白胜雪，一双烟波浩渺的眼眸澹澹生光。
如今她已成为了手握生杀的女君，眼中却再也找不到当年的明快自在。
时局渐渐稳定下来，大裕虽然丢了几座城池给齐桓，到底没有彻底沦陷于战火铁蹄。
一晃三个月，皇后清减了些，人还是那个人，却像是被什么东西裹挟着，难以喘上一口气来。
他有心想对皇后说一句，娘娘不要逼迫自己太紧了，却也深知自己微如浮萍，没有劝说她的立场。
*
那天晚上，执柔又一次来到了承明宫。
数月未曾踏足，这里陈列如旧。齐楹不在，所以承明宫一直没有熏香，空气中飘荡开的只有一缕经年日久、渗透进木质纹理中的淡香。
还有齐楹袖口衣摆出的味道。
执柔在他的屏塌上躺下，微微闭上眼，好像齐楹还躺在她身侧那样。
三个月了，每一天都像是掰着手指度过的。
她大婚那日的吉服，耀眼地挂在木施上，她偶尔翻动着上面的每一处褶皱，金银丝线依然光华璀璨，执柔只觉得恍然如同隔世。
无数次，她从睡梦中惊醒，看着空空荡荡的椒房殿，以为如此便是一生。