游淮不太懂女生之间的弯弯绕绕，也不理解一个马卡龙有什么值得她自我怀疑。
他从她手里扯出自己的裤腿，丢了一句你等着，就往旁边蛋糕店跑，气喘吁吁地跟店员说，有马卡龙吗？还有多少，我全都要。
他抱着一整盒马卡龙又出现在陈茵面前，这时才彻底想好该怎么哄她。
“别自我怀疑了，多大点事儿啊陈茵，不就是马卡龙？我给你买了。”
这种直接又明确的偏爱。
那时候，陈茵有个好朋友，翁莉莉还是翁茉莉或是翁美丽，他记不太清，总之是一个跟陈茵关系不错的女生，她给游淮写过信，内容文绉绉却满是少女心事，游淮也是后来才知道她还在一个名为暗恋吧的贴吧记录过他的所有点滴。
信里面有一句话游淮记忆很深。
她写：因为你，心都变成节奏怪异的鼓点，找不到任何规律，你一个眼神或是一句问候，鼓声就变成恋曲。
她问游淮，你怎么就确定你对陈茵一定是喜欢？
他坐在椅子上，放下手里的笔，认真地说，看见她的时候，我听见了鼓点。
后来那个暗恋吧，游淮也去看了。
里面多数都是女孩子的暗恋故事，对视、擦肩而过、问侯，全都变成了细腻的文字。
游淮当时想，如果要把他和陈茵之间的点滴变成文字，那估计得是新华字典的厚度。
他做不来这么细腻的事情，又很少觉得喜欢是一件心酸辛苦的事情。
哪怕陈茵跟他说，她觉得李秋明是真的很酷。
她跟在李秋明后面，他就跟在她后面。
她说她好像喜欢上了李秋明。
他就看着她，也问了一遍：你怎么就确定你对他一定是喜欢？
但好在，陈茵没说她听见了鼓点。
她只是说，因为李秋明很酷，他打架的样子很帅，在学校也很多人喜欢。
游淮当时啧了一声，他直接抽了她手里抱着的奶茶，在她看过来的时候，第一次很郑重、不带玩笑意味地问，陈茵，难道我不帅吗？
结果陈茵笑得前俯后仰，捂着肚子说游淮你真的很自恋。
陈茵第一次对他说喜欢一个人，维持的时间并不长。
很快她就兴致欠缺地对他说，李秋明一点也不酷了，她不喜欢李秋明了。
她又变回了放学拽着他的书包缠着他抓娃娃、买小吃的大小姐。
他照旧一副不情不愿但还是被她轻易拖着走的样子，嘴里说着陈茵你真的很专制独裁，但是眼睛从来没有离开过她。
一次都没有。
那年愚人节，陈茵拿着他给她抓的娃娃，蹭他爸妈买的蛋糕，对他说生日快乐，说这全是她送给他的礼物，还催他赶紧闭上眼睛许愿，在他闭眼的时候，又戳戳他胳膊，轻声说要记得祝你最好的朋友陈茵考试及格啊。
游淮没听她的，他那时候有点儿矫情，说出去一定会被朋友笑话的许了个愿望。
——他考试从来不作弊，过马路看见需要帮助的爷爷奶奶也都会伸出援助之手，没做过什么坏事，所以，如果陈茵注定要喜欢什么人，那么这个人，能不能是他？
但愚人节真的不是一个很好的日子。
连生日愿望都会被当做玩笑话，没有被实现。
陈茵喜欢上了沈域，这一年，他们读高一。
陈茵坐在他自行车后座，手里攥着他的校服外套，问他，游淮，沈域喜欢吃什么呀？沈域喜欢什么样的女孩子？沈域喜欢温柔点儿的还是可爱一点的？
游淮一句话都没有说。
喜欢一个人是一种什么感觉？
如果是小学的游淮，会说世界上有很多苹果，每个苹果都像陈茵。
如果是初中的游淮，会说每当靠近陈茵的时候，都能听见自己心跳的鼓点。
如果是高中的游淮，他会说，哪怕不开心，也还是想和她说话。
申铠扬说你要不算了，总会有比陈茵更适合你的。
游淮觉得申铠扬还是脑子有点不够用，他如果能这么轻易就算了，也不会这么多年也还是只喜欢她，他不想再对任何人解释，也不想让别人觉得他是可怜的、值得被安慰的，所以索性什么都不再说，只是笑着问能不能换个话题。
高三这年，他们频繁外出艺考。
他和陈茵一直并排坐着，一人一只耳机，有时候听他手机里的音乐，有时候听她的。
她收藏夹里有一首i'm yours又有一首以后别做朋友，她无知无觉，将他的心脏提起又放下。
语文课的时候，老师说一鼓作气再而衰三而竭。
他趴在书堆上昏昏欲睡，窗帘被风吹得忽上忽下，阳光就这么一晃一晃地跳进来，他眯着眼看见在草稿本上写写画画的陈茵放下笔，举着本子笑着看向他。