姜菀站在一旁，静静等他点单。
那人看罢菜单，要了蒸南瓜、香煎豆腐、三色银芽，都是素菜。他的声音听起来倒不似外形这般老迈。
“客人请稍等。”姜菀将单子递到后厨，先让宋宣把一直煨在炉灶上的蒸南瓜端了出来，再继续准备其他几样。南瓜切成小块，上面撒了枸杞干和枣仁，蒸得很软。
姜菀把蒸南瓜在他面前的桌上放定，正欲离开，却听那人道：“小娘子，这菜单是你们自己做的吗？”
“是。”姜菀颔首。
他手中拈着那张薄薄的单子，探究似的打量着上面的字迹和图案，眼底浮起一丝兴味：“这样子倒是别致。不知这字是谁写的？”
“是我。”姜菀如实回答。
“小娘子是否曾钻研过书法？”那人放下菜单。
姜菀犹豫了一下，轻声道：“不曾跟着师父学过，只私底下自己照着字帖练过些许时候。”
他笑了笑：“小娘子的字观之清丽而不柔弱，有些笔触虽略显拖沓，部分字的架构也有待改进，但瑕不掩瑜。若小娘子愿意对书法倾注心血，多加练习领域，应当能更上一层楼。”
这还是第一次有人针对自己的字给出评价，并且语气温和，并没有咄咄逼人的说教。姜菀稍稍愣了愣，禁不住再次认真地打量起这位老者来。
说是老者，但他看起来也不过五十多岁，眉宇间虽有种不怒自威的气势，但却并不迫人，而是隐约透出属于文人雅士的气息。
想来，这位老者颇为精通此道。她微微低头，道：“多谢前辈赐教。”
老者不再说话，只安静用着食物。他的动作不紧不慢，可以看得出来是位极讲究礼仪和风度的人。用饭间隙他给自己斟了茶水，那饮茶品茶的手势一看便是位品茗大家。姜菀留神到他抿了口茶后，眉头不易察觉地轻皱了一下。
大概是这茶味不合他胃口吧。
店中食客渐渐少去，暮色逐渐深浓。老者正坐在靠窗的位置，窗子半开着，耳边是路上交杂的人语声，眼前则是永安坊林立的店铺，稍一抬头便能看见挂在屋檐一角的月亮。
他凝视着那月色，忽然开口慨叹：“这么多年了，云安城的月色还是一如往常，可惜我已经不再是当年的少年郎了。”
这番感慨像极了诗兴大发的前兆。姜菀默默听着，正不知该不该接话时，那老者转头看她，笑道：“小娘子，你家食肆哪里都好，唯独少了一样东西。”
姜菀下意识随着他扫视的目光将整个大堂都看了个遍，疑惑道：“不知是何物？”
老者放下筷子，手掌虚指了指店内所剩无几的几处空着的区域，淡笑道：“‘人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。’若是客人酒酣时欲作诗题字，却无可挥洒笔墨之处，岂不是辜负了这番雅兴？”
原来如此，姜菀明白了他的意思。
自古文人多诗情，不少人不论是游山玩水还是与友小聚都会文思泉涌，特别是饮酒后表达欲愈发旺盛。本朝并不轻文，文人很受尊崇，因此京城内不少大型酒肆都会专门开辟出一处空间，或是粉刷白墙以供泼墨，或是悬挂纸张以供挥洒，让那些正在兴头上的诗人墨客能自由落笔。倘若能留下什么名篇佳作或是传世经典，那么店铺也会沾光，说不定能成为一个古代的“打卡地”。
姜菀从前依稀听说过这个风俗，但是初开张时条件有限，自然要先利用好有限的空间，不能本末倒置。久而久之，她也就把此事略过了。
今日被这老者这么一说，她才恍然大悟，不觉笑道：“我明白您的意思。可惜我这小店似乎没有多余的地方可以腾出来给客人题字。”
旁边桌的客人恰好付好了钱，起身走时随口道：“听说那俞家酒肆有整整一间屋子给人写诗作文，可惜如今去的人越来越少了。”
客人走远了，老者闻言却冷笑一声：“俞家酒肆虽大，然酒肆众人德行有亏，哪里担得起名头？身为生意人，若是连仁心向善都做不到，又怎么能让人信服。”语气里皆是不满。
这般直白不加掩饰的情绪让姜菀心中讶异，心想莫非这老者见识过俞家酒肆做了什么事才会有此一言？
她适时沉默。那老者转而看向姜菀，笑道：“小娘子虽在市井之中，但并非不通文墨之人，我一时忘情多说了几句，你莫要见怪。至于食肆的布置，自然是小娘子自己做主。”
说着，他起身去了柜台付清银钱。正欲离开时，又顿住步伐回头道：“小娘子，恕老朽多嘴，望你能始终记得自己的善行，而莫要让它只是昙花一现。”