孟西荞为了吃张妈做的小酥饼，放学铃一响就箭似地冲出去。有时候这任务会落在顾津南头上，他嫌跑腿丢人，干脆提前一天和张妈订。
张妈坐地起价，“同学，个个都找我提前订，我做不来的啦。我讲究一个公平，每天只在校门口限量供应，先到先得。”
顾津南付了双倍的钱，才偷摸拿到了。
孟西荞的大多数需求都很好解决，只需要花钱。顾津南给她花的冤枉精力冤枉钱，从前不屑一提，现在过去了几千天，反要一桩桩一件件拎出来，摆在她面前讲。
偶有汽车轮胎擦过高速路面的“咻咻”声给他伴奏，他自在那有一搭没一搭地说着，西荞用指尖夹着一块硬币大小的糕点，横着手伸到他嘴边。
“你吃么？”
顾津南低头用嘴唇一碰，吃到嘴里去。黏糯的糕点下到食管，把他的话全堵在里面。
嘴角绷紧了，眼梢却难以控制地上扬。
孟西荞吃着东西，嫌无聊，自顾自接入车载蓝牙，放起歌来。
音响里传出节奏强烈的摇滚乐，她听到熟悉的部分，会低声跟着唱两句。
这声音落在顾津南耳鼓里，分散出去两分注意力。
孟西荞在伦敦待了十年，咬着一口标准的英音，尾音好像带着刺，听得他心头莫名蔓延出一股不爽。
那是她成年后另外习得的、完全与他无关的部分。
西荞哼完副歌，忽然感到强烈的推背感，顾津南把着方向盘，踩油门的那只脚更使力，仿佛要把这音乐甩在后面。
等红绿灯的时候，斜睨一眼孟西荞，她又开了一盒小酥饼，没吃几口就挤着眉毛说：“味道怎么变淡了？没以前好吃。”
顾津南说我尝尝，又从她指尖卷走一块，劲劲地板着脸：“和以前一模一样。”
西荞半信半疑：“是么？”
他眨动眼睛：“是你口味变了。”
绿灯一亮，顾津南踩油门滑过路口，语气在快节奏的鼓点中显得情绪不高，“我不要听这个。”
不知哪里冒出来的劲，硬要她换歌。
“那你要听什么？”
西荞在面前的触控屏划，去看他的歌单。
随即惊叫：“你还在听十年前的歌！”
吞吸掉她语调夸张的音节，顾津南沉默数秒，目光里有一丝黯然。
那乐队已经解散了六年，主唱都单飞了，他还在听最早的那几张专辑。
车子稳稳当当停在加油站，顾津南把她腿上的食盒拿走，盖稳了扔到后座。
“别吃我买的东西了。”
“小心眼。”
西荞扭身往后够那酥饼，人差点跌到座椅中间的缝隙里去，顾津南这回不来捞她了。
上半身横着倒伏在前后座之间，膝盖和手肘使不上力，孟西荞好一会儿也没直起身。
直到加完油，后边传来其他车的鸣笛声，顾津南硬硬干干的声音落在耳畔：“你说，小酥饼还是很好吃，我就拉你起来。”
西荞哑口，微微瞪他一眼，极力地抿住嘴，决不妥协。
后车发出催促的鸣笛声，顾津南把手向她腰上一叉，把人按回副驾驶，加速起步。
黑色铁皮盒子在微晒的日头下快速挪动，孟西荞觉得自己仿佛被挟持的人质，不得不配合某人的喜好来。
窄小的空间里阒无声息，她把英式硬摇滚切了，换成一张古早专辑。
前奏响起女生低沉干涩的吟唱声，无端推人掉入时间陷阱去。
朝驾驶位微微扬起下颌，借泻下的天光去看他，丝毫不掩饰打量的目光。
吃着十年前喜欢的零食，听十年前听的歌，时间几乎在顾津南身上凝固了。
孟西荞忽然鼻子一抽，在这空间中搜寻了许久的字眼。下车落锁的时候，声音闷闷的，像在罐子里封了许多年。
轻声叫他：“顾津南。”
抬起的后备箱盖子把人给遮住了，只听到一声“嗯？”
“小桃酥的味道确实没变。”
后备箱“啪”地合上，顾津南怀抱着两个红色礼物走过来，衣角随着人的动作翻飞。一双凤眼在他那很深的睫毛里看过来。
停在孟西荞面前，睫毛往下压，声音沉沉：“当然。”
穿过停车场，一路有透明立牌引导，一拐向东，最后一道柏枝短篱外就是迎宾花墙。
他二人来得迟，这会儿已经落座了大半场的人。这场订婚宴摆得阔，给生意场里能扯上关系的人都下了帖子。
礼物放在专设的迎宾处，池雨一身白色露肩缎裙，顺直黑发烫卷，毛蓬蓬的团在后面。