“亚历山大。”普希金沉默了好一会儿，终究还是吐出了自己的名字，“礼拜快结束了……”
列夫自然而然地接到：“要一起吃个午饭吗？”
普希金：“……”
---
一切衰老，肥胖，疾病……一切负面的不正常，都是让人厌恶不适的。人们向来只接受好的，美的，昂贵的，太阳般光辉灿烂永不坠落的。
但列尼亚不太一样。
奢侈在他眼里是恶习，华贵在他心底是弱点。享受是可耻的行径，是罪孽的化身，但与此同时，他又希望身边的人和不在身边的人，都能感到舒适。
只是看着他……只是看着他，强烈的自卑与罪恶感，便潮水般侵袭而来。
---
这是家不起眼的小餐厅，仅有三张桌子，几把椅子。外窗顶上罩着发白的帆布，遮挡住本就不甚明亮的天光。普希金盯着白棉色的桌布，试图思索自己为什么会坐在这里，坐在他对面的列夫已经自然而然地询问起了今日菜单，关切普希金有没有忌口。
没有，当然没有，只要是食物，什么样的他都能吃得下去。
餐厅里只有一个上了年纪的老人负责接待，听起来他的妻子负责烧菜，儿子应征入伍，所以他又捡回了老本行。他走路很慢，说话也迟，与其说是从容，不如说是温吞，列夫却听得很认真。
而这两个老人也相当喜爱他。
随面包一同端上来的除了啤酒还有黄油。酒很寻常，是饮料般的制式桶装，但那盘黄油却是手工制作而非购自市场，抹在微微发烫的黑麦面包上，醇厚的油脂不会融化，塞进嘴里却立刻化为甘泉被咽下。
接着是作为小吃的烟熏兔。粗糙的调味料挂在扯成细丝的肉干上，它也的确如看起来那样充满嚼劲。其中还拌着细碎的果干，有种被日光烤熟，互相佐证的香脆口感。小碟的土豆泥，由干酪与醋沙司搅拌，佐以大蒜、蛋黄和酸黄瓜，绵软中是不经意的鲜嫩爽脆。汤也被一齐端了上来，清淡的贻贝与紫菜温良和善，晒干的菌菇增添了香味，不是什么名贵品种，更像是孩子随手在森林里捡拾的；似乎还加了白葡萄酒，品质远比他们写在酒水单子上的好太多。
主菜是分装在小陶罐里的焖肉。成块的牛肚被填好，和牛肉一起堆在里面，几乎要满溢出来。香草与罗勒并不是意思意思地点缀在最上，而是真切地软烂在了汤汁里。它们要在吊炉里先烤上那么一会儿，才会被塞进罐子炖煮几个小时，鲜嫩的肉汁被封锁其中，稍稍一咬就溅得满嘴都是。最下面，则垫着牛尾最好吃的那部分，而夫妻两个也非常有先见之明地送来了更多面包，好让他们能将汁水吸走再吃掉，不留一滴汤汁。
好的食物让人头脑空白，化作野兽。等到反应过来，餍足的气息便主宰了一切，一个温暖，舒适，懒洋洋的下午就放在你眼前。你可以做任何事，也可以什么都不做，因为食物让你满足，而满足感是最稀有又最被渴求的。
他看向坐在对面的人。
列夫慢慢喝着咖啡，眼睛像是橄榄油一样润泽。芦笋煎蛋饼摆在他面前，热气升腾，芳香怡人，凝固得恰到好处，在刀叉下缓缓流黄。
阳光仿佛从他手中流淌下来。
“列夫……先生。”
“嗯？”
永远完美闪耀。
“你对自己失去的记忆有什么线索吗？”
“大概算有，”他皱起眉，又很快释然地松开，“那不是多么让我愉快的记忆，但仍然是我的一部分。”
“究竟该如何生活，如何面对……如果说意识到厌恶来自于对罪孽的耻辱，却只想要逃避，那就永远无法从其中解脱。”
永远洁白无暇。
他用餐巾擦了把汗湿的手掌。
“我有一个朋友，也许对你的情况有所帮助。我带你去见他怎么样？”
--------------------
列尼亚：你说的这个人，我好像也认识。太好了，朋友的朋友就是……
普希金：不不不不不我不认识
给没看过文野的小伙伴：亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金，昵称萨沙，俄国文学的太阳！无数人受他影响，洒脱又可爱，黄金时代代表人物之一，翻译推荐穆旦，快快快去看。家族史非常之传奇，大家感兴趣可以搜搜。这章是个引子，普希金在文野的形象比较……不太二次元，我费尽心机（没有）研究出了一条洗白之路（不是），具体的下章解释！
给没玩过文炼的小伙伴：列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，昵称列尼亚，“俄罗斯有两个沙皇，一个是尼古拉二世，一个托尔斯泰。前者对后者无可奈何，后者正动摇前者的宝座”，白银时代代表人物之一，翻译推荐草婴，快去看X2。图书馆精神评级为不安定（陀是安定……），因为被侵蚀而丧失了大部分身为作家的记忆。