【这句话既是老翁在劝说老妻，也是老妻在劝说自己，既是杜甫在劝说那些从军的人，也是他在劝说自己。】
公元744年，天宝三载。
杜甫叹息，是啊，有什么法子呢？
明知是死路，可除了这路就没了其他的路。
战是死，不战也是死，为何不试着努力一下？
若是没了兵，国土失守，那就没了国，没了国还哪来的家？
除了这样劝说自己，还有别的法子吗？
公元212年，建安十五年。
曹操又想到了子建写下的“捐躯赴国难，视死忽如归。”之句。
若是所有的将士都有他这样的气魄，那定能所向披靡。
自从他完全决定将子桓作为接班者，已经许久未单独与子建谈过，近来子建乖顺，也不知是否真心。
他素日自负，若是因此起了坏心是曹操最担心的问题。
可想起这样的句子他又将怀疑压下去了几分。
再看看。
【“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”承上启下的一句话，走之前想到少壮时国泰民安之景，不免感叹一番。其实这里的少壮时不止是指的老翁的少壮时，还有唐朝的少壮时，也就是开元盛世。 】
公元744年，天宝三载。
李隆基抿唇，也想起了那时候的日子。
似乎也是从那时候起，他觉得自己已经是千古一帝，无需再过多操心便能将大唐千秋万代地延续下去。
谁知这么短的时间内，竟就……
【“万国尽征戍，烽火被冈峦。”现在到处都在打仗，到处都是尸山血海，“积尸草木腥，流血川原丹。”哪里有乐土？怎么还能犹豫？“何乡为乐土？安敢尚盘桓！”我毅然决然地抛下家庭前往战场，真是让人痛彻心扉啊！“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”】
【这里给我们的感觉仿佛既是老翁在吶喊也是杜甫在吶喊，他们都很痛苦，可即便前路艰辛还是得去做，这就是人，这就是“明知不可为而为之”。】
“这不就是杜甫的写照吗？‘明知不可为而为之’。”
杜甫在做官时明知不该去劝说圣上了，可还是做了，最后被圣上不喜。
明知是不好的结局，却被命运推着不得不去做。
这就是人生啊！
【我们为什么说杜甫观察生活细致入微，他就是写什么像什么，写新妇就把新妇的心理也给写了出来，而这首诗中最后的这几句话若不是以老翁的口吻吶喊，可能还没有那般沉重，所以艺术就是来源于生活，若杜甫真实地见识过，他写不出这样的历史强音。】
【然而新妇可以思念丈夫，老翁有老妻惦记，邺城败后无家可归的单身汉却是独自一人承受着这样的痛苦。】
【我们再一起看看写单身汉的《无家别》。】
杜甫忍不住地鼻酸。
这些真是自己会亲眼见到的吗？
怎么感觉一个比一个凄惨？
他老了之后会不会如同那老翁一般？
不！
预告中，他似乎与那单身汉一般……
杜甫瞳孔一缩，不可能吧？
“杜郎，怎么了？”
“没……没事。”
【这篇《无家别》虽然是诗人用第一人称写的，但是语言质朴，就像是在讲别人的故事。诗中似乎没有大起大落的情感，可越是这样平实的无奈，才更叫人悲伤。】
【“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。”安史之乱后，农村变得特别荒凉，以往的家园到处都是杂草。“我里百余家，世乱各东西。”“里”是古代的户口管理单位，管理者就叫里正。我们里有百余家人，现在都各奔东西了，“存者无消息，死者为尘泥。”活着的没了消息，死了的都已经化成了泥土。“贱子因阵败，归来寻旧蹊。”这次邺城一战失败，我勉强茍活回到家乡。】
【但是我看到的是什么呢？一片萧瑟景象，“久行见空巷，日瘦气惨凄。”而村里也只剩下了一两个老寡妇和几只冲我嚎叫的狐狸。“但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻。”】
【“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。”鸟儿总是留恋着自己的窝，我也一样，所以哪怕这地方再穷再破，我还是留了下来。正值春季，我扛着锄头下地种田。“方春独荷锄，日暮还灌畦。”】
东晋。
有人深深吸了一口气，在得到旁人注视的目光时，他连连摆手。
“无事，只是乏了。”
没有人拆穿他，只道：“嗯，这次女子出现的时间确实有些长，应当快结束了。”
若不是形势所迫，他们谁又舍得离开自己生活了那么多年的家呢？
好在此处虽已不是曾经的家园，但却也只是一山之隔，他们还在那片土地。