一个年轻的姑娘对着镜头露出腼腆的微笑，笑起来时脸颊的弧度很柔和，看起来甚至有些天真。她穿着一套白大褂，规规矩矩地把衬衫的扣子扣到最高，戴着工牌，亚麻色的短发在脑后扎成拘谨的一个小揪，琥珀色的大眼睛中有种面对镜头的紧张。
平心而论，她是个挺漂亮的姑娘，但她身上那种青涩让她的好看变得像是枝头未成熟的水果，一眼可见的微酸。
在照片旁边，注明了她的名字和SSN社会安全号码，以及那个号码下方的一条来自美国社会安全管理局的注明：该人已死亡。
“斐莉达·莫扎特？”迪克下意识地摸了摸下巴，“她是谁……？一个实习医师？哦，天哪，这都是十年前的记录了……我好像听说过这事，在我刚来的时候……”
蝙蝠侠阴郁地望着那张他从未见过的、斐莉达的照片。从背景和穿着来看，那是哥谭大学研究所给新入职的员工拍摄的证件照，照片上的人大约也就是刚刚毕业的年纪。
他只是从不知道……同一张脸看起来的差别能有这么大。
长大成人版本的迪克对他的心绪毫无所觉，只是继续快速阅读着那些蝙蝠侠在他下来之前就已经反复读过几遍，如今烂熟于心的内容。
在那份记录里，她的生平只有不多的寥寥几行而已。她从小到大的学历，缴税证明，收入记录，亲属关系，此外别无他物，占据最多位置的反而是一份扫描的死亡证明。
【我，桑达尔·塔尔，在上述国家的哥谭市设有验尸官办公室并有一个印章，在我的办公室的记录为如下信息，特此证明：
斐莉达·E·莫扎特，于10月27日，死于—-—，于哥谭市，上西城。
性别：女
出生日期：19XX年10月27日
年龄：24
身高：5'7''
体重：120磅
眼睛颜色：琥珀色(amber eyes）
头发颜色：褐色
死亡原因：超压损伤或失血死亡
职业：医师
已婚：-
寡/鳏居：-
单身：×
离异：-
如死亡证明所示，交由哥谭市政府，收录于第二死亡记录，第104页，10/27档案。
本人已在哥谭市档案室签字盖章：
桑达尔·塔尔
哥谭市验尸官】
在死亡证明后面，还有一条文字记录，语气冰冷而专业地宣布：斐莉达·莫扎特的遗产无人继承，也同样无人受遗赠，最终用于哥谭市公益事业。
“哦，布鲁斯，你还好吗？”迪克转过头担忧地说，“你看起来好像快垮了。你要不还是先去休息一会……”
“不。”蝙蝠侠说，“我没事。”
“好吧。”迪克把视线转回了荧幕上方，满是疑惑地摸着下巴，“你为什么调出了这么旧的档案？她是谁，布鲁斯？”
“我没能救下她……？”蝙蝠侠盯着屏幕，不知道是在回答他还是在自言自语。
饶是擅长察言观色的夜翼也没能品味出他话语最后的那一丝不确定，但此言一出，夜翼顿时恍然大悟：“我好像听说过她——我记得我来之前，你因为没能救下一个无辜的姑娘而心生愧疚，差点走上邪路，花了好长时间才走出来。”
夜翼把一只手放在蝙蝠侠的肩上，安慰道：“总有人死去……布鲁斯。在这座城市，每天夜里都总有人死去。我们尝试着拯救他们，拒绝听天由命，但你看：你在凯恩大道上左转追赶杀人狂的时候，说不定右边有人要死于火灾；你派你的骑士团去拯救罗宾逊公园里的潜在受害者，本人去平息哥谭老城的帮派斗争的时候，有人会在上城区把人推进地铁轨道上去……”
“你不是个疯子，你知道你无法阻止每一次悲剧或者意外的，对吧？”迪克坚定地说，“更何况那时候你也才初出茅庐不久……你肯定已经为她报仇雪恨了，我知道。所以，是什么让你在今晚翻出这个陈年旧案来——难道那个案子和猫头鹰法庭有关？”
“我不知道。”蝙蝠侠声音干涩地说，“我只是在水底下快淹死的时候突然想起了她。她死了……我没能保护她。”
此话半真半假，但迪克信了。
“毫无疑问，这是一场悲剧。”迪克叹息道，“但不要让你对保护哥谭市的热情导致你对你自己成就的视而不见，布鲁斯。你这些年阻止了不计其数的行凶者——”
“这还不够。”蝙蝠侠咬着牙说，“你不认识她，迪克……不应该这样……不应该是她。”
夜翼的眉头拧在了一起，显然不能理解他的浓烈情绪从何而来。蝙蝠侠有些疲惫地合上了眼睛。疯狂情形之下，理智的反应是什么？是紧闭双眼，等待常理再度执掌现实，还是随风而动，看这错乱的现状能把他带至何方？