许愿，日子要一天天变得更好。
一九九零年 十月十八日
我们家迎来一个全世界最可爱的孩子。
世杰说，都讲儿子像妈，他要是随你，以后该长得多好看啊。
病房里的人都笑了起来。
一九九三年 九月二日
生意越做越大，我却没有多么开心。
只是觉得每天都很累，也没有太多时间照顾孩子，心里时常感到焦虑，却又没办法放下工作。
世杰劝我回家休息，不用整日去忙公司的事。但这怎么行呢？我们俩一同白手起家，互相扶持着艰难走过来，若是我忽然甩手不做，他的担子定会沉上许多。
更何况，我还不想在这样的年纪就做一个无所事事的家庭主妇。
二零零零年 五月一日
今天小焉开家长会，虽然提早空出了时间，却还是临时出了点变故。晚上十点多才到家，阿姨说小焉不愿意睡，非要等我。他没提起家长会的事，只是给我展示了在学校画的画，他这样懂事，我忍不住偷偷哭了一会儿。
二零零一年 十月十八日
小焉的生日，我却和蓝世杰大吵了一架。小焉安静地吃完生日蛋糕就回房写作业了，我坐立不安了很久，很想进屋去抱抱他，又怕经过这样的事，他已经讨厌我了。
二零零一年 十二月二日
晚上睡不着，起来翻了翻相册，看到结婚照心里有些难受。我和蓝世杰的距离好像越来越远，比当初我们南北相隔，还要远上许多。
二零零二年 五月三十日
今天办理了住院。
我其实是很害怕的。
二零零二年 十二月八日
小焉来看我了，瞒了他一阵子，终于还是让他知道了。
母子共处一室，竟对着彼此默默无言说不出话来，我感到惊愕和伤心，却也心知这些年对他的陪伴屈指可数，我是错的，不该奢求孩子再给予我过多。
二零零三年 八月十七日
真疼。
小焉被蓝世杰带着去香港玩了，最近总梦见他，希望他能够玩得开心。
二零零五年 三月二日
多希望这世界是虚构的，那么爱是虚构的，痛苦是虚构的，我们都是虚构的人，我变大，变小，变大，变小，我一遍一遍地问。
再往后忽然是大页大页的空白，他转头望向房门，陈茗靠在门框上，仍然穿着那条鹅黄色的裙子，笑吟吟地问，你怎么也在野水？
蓝焉挣扎着从梦境中大步跨出，睁眼一看墙上的钟，原来不过是过去了十几分钟。他慢慢地躺回折叠躺椅，觉得此刻店外的阳光像沙漏里的沙子一般灌进眼睛里，下沉，侵蚀。
“醒了？”倪诤不知什么时候搬了小凳子坐去店门口，正对着阳光翻看一本书，听见动静回过头来。
“嗯。”蓝焉闷声应了句，起身走去他身边。倪诤很专注地看着书，整个人被阳光沐浴着，连发丝都是发亮的。蓝焉蹲下来，目光也一起落在书页上，却半个字也没看进去。
“我刚才做了个梦，感觉好真实。”他轻声说，“我梦见我妈妈了。”
倪诤闻言沉默一阵，把书合上。蓝焉看清了封面上的书名，白先勇的《孽子》。
倪诤望向他，却不说话，蓝焉明白他这是愿意听自己说的意思，心中又微颤一下，竟觉得有些想哭的冲动，不知道是因为母亲，还是因为面前喜欢的人。
“她走是零六年的事。我有时候觉得她的离开像是把我的人生割裂了，往前是茫茫不可知的未来，往后是蒙了尘没办法轻易提起的曾经。”
倪诤想起那场大火来。
“妈妈是很坚强的人，生了好几年的病，一直在坚持。”蓝焉托着腮，“她算……女强人类型吧，其实我和她相处的时间很少。”
从记事起，更亲一点的是家里的阿姨。小时候睡得早，常常是自己睡下了，陈茗和蓝世杰还没回家。有很长一段时间他们的事业并不安定，每天焦头烂额很是疲惫。陈茗偶尔会送他去上学，明明前一天睡得很晚哈欠连天，只是为了在车程十分钟的路上抓紧问些儿子的近况。
蓝焉回想起那些短暂又模糊的上学路，陈茗问的似乎总是无关紧要的问题，昨天午饭吃什么了，写完作业看了什么电视，在学校有喜欢的科目吗，诸如此类。他那时候不懂，觉得她是没话找话，一五一十回答完后便不再说别的。
后来上了中学，他选择寄宿，每周回家一次，陈茗没有以前那么忙了，却也极少能见到面，后来她又生了病，长期住在医院。现在回忆起来，在事业稳定下来后，陈茗其实总在寻找机会与自己亲近，可幼时拉开的距离并非轻易就能填补，他也总不自觉地规避着这份充满歉意的感情。