是她的出现，让他知道，生活也是有盼头的，生命也是有意义的。
沈彦舟活了18年，头一次为自己的差劲感到羞耻。
他开始把在角落积灰的书本都拿出来，放下身段去找人借了笔记，上课的眼神就钉在黑板和老师的身上。
他从不参加集体活动，高三破天荒参加了校运会，不为别的，就因为徐念之是颁奖的同学。
他体能好，轻轻松松跑了个第一，但她给他颁奖的时候只说了句“恭喜你同学”，第二名是她们班的男生，她给了人家一个拥抱。
只有天知道，他在旁边看着，嫉妒得快发疯。
他心里很清楚，徐念之从来都看不见他。
即使如此，他还是会每天翻墙，跟在徐念之后面送她回家。他还是会在她感冒受伤来姨妈的时候，托人给她送药。他还是会趁她出去背书偷偷帮她打扫好教室的卫生。他还是会为了她，一遍又一遍在草稿纸上演算晦涩又难懂的数学题。他还是会在每次考试后一个人去看年级榜，看到自己离她又进了一步，就会好开心。
他还是会在没有人看见的地方，爱她一年又一年。
高考完报志愿，沈彦舟打听了好几天，知道她报的是许城的传媒大学，于是他也跟着她回了许城。
四年时间里，他背下了两个学校之间所有的交通路线，走过了一遍又一遍她上课的路。
他每天都玩命地学，玩命地练，每次考核都是第一名。在那里，没人能想到高中的他曾是那样不堪。
他借着她的光，看到了一个崭新的世界；也借着喜欢她，成为了一个更好的人。
沈彦舟鼓起勇气要表白的那天是个阴天，雷声在乌云里滚了好几个小时，就是不见下雨。
他很紧张，不知道徐念之还记不记得他，不知道她会不会喜欢现在这样的他，也不知道要怎么把自己对她这么多年的感情用语言将给她听。
他在花店买了她喜欢的蓝色玫瑰，笨拙地把稿子在路边练习了一遍又一遍。
等了很久，沈彦舟终于在校门口等到了徐念之。
他准备走过去，却有一个人抢在了他前面，站在徐念之面前，说了一大堆狗屁不通的情话。然后他就看见他心爱的女孩红着脸，接过了那人的花。
那天风很大，行人走走停停，没人关注一束蓝色玫瑰被随意扔进了垃圾桶里，几片花瓣飘落在地上，被卷进风中，随着那些没说出口的话，消失得无影无踪。
后来沈彦舟才知道，那人叫肖霁，就是徐念之的初恋。
他向来沉默寡言，冷淡又疏离。所以没人知道那段时间的沈彦舟内心承受着怎样的压抑与痛苦。
有人说，所爱隔山海，山海皆可平。可他为她翻山越海后才发现，爱她就如爱月亮。明月高悬，永远不会奔他而来。
那还喜欢吗？他问自己。
是喜欢的。
倘若你遇见了真正的爱，那就永远幸福。即使不是我也没关系。
他看着她去爱别人，看着她和初恋分手，知道她本科毕业后去港城读了研，知道她毕业后进了南江电视台。
这么多年过去，什么都变了，南江盖起了高楼大厦，一中的教学楼被翻新，老街道上的公交车站被拆除，只有树还立着，花还开着，月亮也还亮着。
沈彦舟一直在等，等一个属于自己的时机，等着亲口和她说当年没说的话。
唯一一件出乎他意料的事情，就是那日出现场，在电梯里看到徐念之的那一眼。
他怕自己目光里的情感太显而易见，低着头不敢与她对视。
沈彦舟后来想起那一天，都觉得，让徐念之住进他家楼上，是老天爷对他这二十五年来最大的恩赐。
-
深夜的停车场里孤寂地亮着白色的指路灯，偶尔有几辆晚归的车开着车前的近光灯路过他们。
车里时亮时暗，女孩睡得很熟，沈彦舟强压下心里莫名升起的情绪，将糊在她脸上的发丝拨开，视线顺着她脸的线条，落在那水润樱红的唇上。
他舔了舔嘴唇，内心的冲动快要压不住，全身上下的细胞好像都叫嚣着。
沈彦舟闭上了眼，又睁开，又闭上。车里的空间全是徐念之身上的味道，眼不见心更烦，这叫他怎么忍的住。
终于，理智被冲破。指骨分明的手按下了安全带的按扣，沈彦舟将手掌搭在副驾驶的椅背上，身体朝着那抹微红，不受控地靠了过去。