大概是不小心掉进来的，他想。
郑知夏明明那么宝贝这个，怎么会丢掉呢？
第41章 一别两宽
宋白露在房间里收拾东西，窗外下着雪，阳光却很剔透，灰尘漂浮在空气中，散落得漫无目的，行李箱一点点被填满，郑渚躺在床上，呼吸微弱得几乎看不见起伏，他转过头，看向敞开的散乱衣柜。
“那条白裙子，”他慢吞吞地开口，“也不要啦？”
宋白露抬眼，顺着他的视线看去，而后很淡地一笑。
“装不下了，算啦。”
她此时尚且算得上平静，分不清是眼泪已经流干，还是早已过了最撕心裂肺的那一刻，憔悴的眉眼间神色温柔，站起身为郑渚掖好被角。
“我记得你最喜欢那条裙子，”郑渚握了握他的手，“穿上的时候……像我的爱与美之神。”
宋白露跪坐在窗边，支着下巴温温柔柔地笑：“那是我们第一次见面吧，多少年前了？”
“二十六年。”
郑渚记得很清楚：“那天也是这么好的太阳……我去你家拜访，你站在花园里浇水，好漂亮……像下一秒就要碎掉的蝴蝶翅膀。”
宋白露噗地笑了，眼尾显出几道细纹：“还是那么会夸人。”
郑渚也勾着嘴唇笑，眼睛渐渐合上，她小心翼翼地等了会，伸手轻轻按在爱人胸膛上，心跳微弱，却还算鲜活。
于是宋白露重新开始收拾行李，动作放得很轻，滚轮在木质地板上近乎无声地响动，门扉打开，她站在栏杆旁呼唤在客厅里的郑知夏。
“快上来帮妈妈搬下去。”
郑知夏在和佣人收拾客厅，雪白的防尘罩堆在餐桌上，朦朦胧胧的光和风穿过，轻柔又沉重，如日落时沉静的深湖。
“好，马上来。”
摆在茶几上的手机亮起，新的未读消息无人问津，直到夜幕落下，空荡荡的客厅蒙上幽灵般死寂的防尘布，郑渚已经被佣人抱上车，宋白露站在花园里，最后环顾了一圈。
“还有点舍不得呢。”
郑知夏站在她身边，垂眼一瞬时瞥见屏幕上显示的名字，又平静地抬头。
“可以在新的花园里种，”他扶着宋白露慢慢往外走，“想要什么品种，我都帮你去找。”
“好，”宋白露短暂地露出一个微笑，“到时候再说吧。”
上车前郑知夏最后回头看了眼，全无光亮的建筑冷冷清清，而隔壁灯火通明，亮如白昼，倒还有几分天壤之别的意思。
宋白露说：“有去和朋友道别吗？”
郑知夏点点头，很轻地应了声，又问她：“你有跟林……伯母讲这个事吗？”
宋白露无奈一笑，说：“没有，我和她关系再好，这时也得有点防备之心。不需要人家雪中送炭，但人心这种东西，最难琢磨。”
郑知夏沉默不语，她顿了顿，问：“你和林霁说了？”
“没有，”郑知夏不知道该怎么告诉她一些事情，“我也不打算和别人说。”
“其实现在说也没关系，生意上的事情已经全部处理完了，至于我们准备去哪里，还是可以和朋友说的。”
宋白露搂着他——她最近很爱和郑知夏拥抱，或许心下惶恐时，另一人的体温便是最好的安慰。
郑知夏勾了勾唇角，平静的，瞳孔深处如一潭死水：“我和林霁不是朋友了。”
“嗯？怎么了？”
宋白露倏然坐直了许多，略显严肃地和他对视：“是和林霁闹矛盾了吗？”
“算是吧，”郑知夏说得含糊，“发生了一些……很严重的事情，所以我们以后大概都不会联系了。”
“如果你不觉得可惜的话，”宋白露轻轻叹息，“毕竟那么多年的交情呢。”
郑知夏抿着唇笑，垂眼按亮手机。
“是挺多年了，但也没办法啊。”
宋白露便又是一声叹息，说：“你自己的事情，自己决定了就好，但万一哪天后悔了……”
“不会的。”
郑知夏打断她未完的话语，车窗外雪下得寂静，远处霓虹流转，黑暗中他的侧脸轮廓明显，瘦削得冷峻，宋白露静静看着他，而后轻轻拍了拍他的手背。
亮起的屏幕上是林霁下午发来的消息：“怎么突然自己回来了？”
隔了一个小时，又说：“在忙吗？”
最后就是半小时前，林霁问他：“什么时候有空的话，可以给我留一晚上的时间吗？”
红灯转绿，郑知夏慢吞吞打字，输入又删除，最后只剩一句：“其实我们还是别再当朋友比较好。”
电话很快就打了过来，郑知夏没有理，靠着车窗发呆，直到下车，他才在落雪和夜色中拨了回去。
林霁的呼吸声很明显地传过来：“……什么意思？”