赵敛说：“心动为喜欢。”
“心动？”赵敬叹息，“在这世道，若结姻亲，门当户对最重要。你是太尉之子，自然要与高门显贵之女成婚，可那些娘子都住在深宅大院里，几层墙掩着，你到哪里去见？既见不到，又何谈心动？从他人口中知悉、从书画中晤面，别人说此女如何知书达理、如何饱读诗书，性情如何、为人如何，你觉得好，要与她成婚，这不是心动，这是合适。何为心动？心动是见到她的那一刻，你的心随她而走，因她笑而笑、因她悲而悲。心动是你不敢看、不敢问。你生自卑之意，你怕玷染她；可你又想靠近她，想将世间一切美好都送予她。古来情感皆内敛，不是高谈阔论的‘欢喜’，也不是张口闭口的‘爱慕’。我没有见过长公主，只听别人说她如何如何，是女子典范。可她是别人嘴中的人，不是我眼中的人。阿敛，我没喜欢过谁，所以体会不到这样的感觉。若你有喜欢的人，你应当能有体会。”
赵敛越听，脑海里那个人影就越清晰。他努力不去想那个人，又问：“大哥会喜欢长公主吗？”
赵敬认真想了半晌：“心动与我而言，只在见到的第一眼。第一眼不心动，以后也不会。”
外头风越来越大，夹杂着雨。天更阴沉，晦暗如夜。有人躬身进来点灯，火烛照亮黑暗。
赵敛眼中骤而亮起，那簇火焰就烧在他的眼里。
他看见那些红黄的火焰，忽然想起正月里的蜡梅。梅花那边，是一双清澈的、明亮的眼睛。
心动，就在见到的第一眼；心动，就是心随他走，因其乐而乐，因其悲而悲。心动，是挥不开的影子，是晃不去的声响。
……心动，是谢小官人。
赵敛呼吸一滞：他终于知道自己为什么总是会想起那夜里谢承瑢漂亮的眼睛了，因为自第一眼起，他就心动了。是因为心动才要与谢承瑢成为朋友，是因为心动才会吃醋计较，是因为心动才会想见。
“阿敛以后要和喜欢的人成亲。”赵敬说，“不要浑浑噩噩过一辈子，更不要得过且过。”
“和喜欢的人成亲……”赵敛对着琉璃灯中的烛光，“大哥，哪怕是不该在一起的人，我也可以选择和他在一起吗？如果我和他这辈子都不能在一起，怎么办呢？”
“阿敛会有自己的考量的，不需要问任何人。如果一辈子都不能在一起……”
赵敬还没有说完，赵敛就已经知道了：“如果一辈子都不能在一起，我宁愿孑然到死。”
*
赵敛没有在家过夜。傍晚雨渐轻，他撑一把伞回军营去，迫不及待想要见谢承瑢。
家离军营很远，这期间路过大街、小巷，商贩叫卖着，斗笠飘着，行人自他身边穿梭而过，化成了千万点飘忽的影子。
他将要上桥去，侧脸见朱雀河上朦胧的水，荡漾着雨滴，一圈一圈浪开。有雾气缭绕，凝结在河上，闷住了天地。他停在桥上，光看着河水，莫名又陷入某种境界。
落雨纷纷，雾霭沉沉。那是夹杂着沉闷与窒息的海，赵敛沉浮着溺在水中，睁开眼，是无尽的灰暗和茫然。
“喜欢什么，就得要得个所以然？就不能是‘非要喜欢’？”
“天上的云就是这样的，你喜欢什么，看它就像什么。你喜欢花，自然觉得它像花了。”
“我等着你，二哥。”
他说他在等，赵敛不想让他多等，一刻都不想。
赵敛急切地走上桥，却在朦胧雾霭中，见到了本该在等他的那个人。而见到那个人的一瞬间，赵敛的心又剧烈跳动起来。
他耳边是朱雀河的水声，船涌过，堆起一层又一层的浪，冷水扑向河岸；他眼前是油伞上的蜡梅，雨滴打在伞面，如珠玉落下，金黄鲜艳。他闻到若隐若现的梅香，伴随着初冬的萧瑟与凄清。
他们隔着不近的距离，却都在伞下望见彼此的眼睛。
谢承瑢没有笑，他静立那里，与雨夜相融，像极了什么神君仙子，叫人恍惚地以为是幻觉。
赵敛亦作如是观，直到对面人唤了他一声：“二哥。”
不断有人在他们身侧穿过，略有重影。过了很久，赵敛才问：“你怎么在这儿？”
谢承瑢不知道怎么回答，他反问：“你要回北营了吗？你说你三天之后才能回来。”
“家里太冷清了，”赵敛胡说八道，“军营里热闹，我就回来了。”
谢承瑢感慨说：“二哥觉得军营里热闹，我却觉得军营里冷清得很。”
赵敛走到谢承瑢身边去：“要是我陪你说话，你会不会觉得冷清？”
谢承瑢不答，只说：“我带二哥回去吧。”