她刚往后退步，男孩的影子重新晃出来。
米色的衬衫袖口挽到臂弯，手上多了一块灰色方格的手帕。
白皙干净的手指将帕子对折，他垂眸走近她，声线放缓：“那你再等等。”
他在她眼前蹲下，擦起了小皮鞋面上的污渍。
嗅到一股清新的味道，像带着绿意的琥珀，女孩眨了眨眼睛，盯着男孩的头顶上的漩涡，他有两个漩涡，听隔壁大婶说两个漩涡的孩子特别聪明。
她也觉得，因为她也有两个。
双颊浮出一丝热意，女孩舔了舔唇：“要等多久呢？”
脚背痒痒的，她不由缩脚趾拱起脚背，却更加能感受到手指隔着皮质的力道，是很轻柔的抚摸。
“不知道。”男孩把她的鞋擦得蹭亮，变回新的样子，收起手帕随手塞进裤带里，保持单膝跪着，抬头与她对视，“天要黑了，你还不回家吗？”
她盯着他清澈又平静的瞳孔，摇摇头：“我想守在这里，等花开。”
“不行，你要回家，你爸妈会担心。”男孩话语坚决，像前两次一样。
她不解，眉间皱起小褶：“哥哥呢，哥哥住在这儿有爸妈会担心吗？”
男孩顿了顿，脸上很快恢复平和，站起来：“也许不会吧。”
声音低得像是说给自己听的。
“你可以一个人住诶。”女孩抓住了他毛线马甲的衣摆，“哥哥好像大人啊，好厉害。”
她的声音如水晶般透彻，透着一丝崇拜。
男孩避开她的视线，侧头清了清嗓：“所以你回不回去。”
“我想等花开了再走。”女孩说，“看看哥哥说的是真是假。”
他前几天说她长得像飞燕草，她好奇极了。
他们的影子在另一处壁画上交汇，周围皆是温暖的橙光。
男孩挠了挠后颈，闭了闭眼，拿她没辙，抬手盖在她的头顶，温声哄道：“这样吧，我帮你守着庭院花坛里第一朵开的飞燕草，你明天再过来看，好不好。”
黄昏的颜色照在她的眼睛里，女孩踮起脚尖无意顶了顶他的掌心：“真的吗？你会骗我吗？”
“不会。”他的手僵硬了一下，缓缓收回揣进裤袋里，嗓音淡而稳健，“我就在这儿等你。”
女孩信了，第二天临近闭馆，用同样的法子绕开门卫叔叔，偷偷潜进去找他。
可西洋展馆的红木门锁上了，她推不开。
廊檐下，她敲着窗，喊了好几声哥哥。
回应她的是越来越激烈的雨声。
下雨了，湿凉的风灌进领口。
她坐在台阶上拢起手呵热气。
肩膀耷拉，雨水溅到她的珍妮鞋上，她掖起袖子去擦。
动作一瞬停滞，她吸了吸鼻子，嗓子干哑。抬头时，愣愣地望着一坛盛开的蓝色小花。
她们摇曳生姿，在雨里偏偏起舞，像一群自由漂亮的小鸟。
可邀请她来看的人不见了。
那第一朵飞燕草长什么样呢？
他也食言了。
和她妈妈一样。
小女该跨出门槛，独自离开。
雨丝在胡同中轻轻飘洒，敲击着石板路和古老的瓦房。
忽听到空灵的声音缥缈，似风的脚步。
女孩驻足回头，循声望去。
叫住她的是一个成年男人，身形颀长，似是熟悉。
逆着光，手拿一支蓝紫色的飞燕草，嘴唇动了动，话语悠远并不明晰。
她努力去听，膝盖沉重得像灌了铅，怎么也抬不起来，阻止她走回头路。
夜里，就这昏暗的光线，宋聿诚低头亲吻女人的额心。
“对不起，我来晚了。”
她眉头舒展，翻身钻进他的怀里，无意识环住他的腰，力道不小，仿佛怕他离开。
宋聿诚深深埋进她的气息里，仿佛是水，越来越香醇，倒灌进心底干涸之壑。
----
早晨姜怡妃醒来，下意识摸了摸旁边，指腹沾上清凉。
宋聿诚起得比他早，昨晚迷迷糊糊地好像听到他出门过一次。
她坐起身，睡眼惺忪，听到小鸟儿叽叽喳喳的声音。
窗台外阳光明媚，花瓶里换了一株新的飞燕草，蓝出浅浅的光，懒懒散散地吸收阳光的滋润。
她麻利地换上通勤装，沪城出差时准备的衣服都穿得差不多了，今天需要回自己的小窝。
她下楼，顺着食物的气息踱步走到厨房，玻璃移门内，宋聿诚举着手上的左手，右手拿着汤勺在锅里慢慢搅动。
他穿着宽松的居家T恤，松紧裤腿下露出一截白里透粉的脚踝，宽阔的背略微弯曲，显得灶台偏低。