李枫铭说，蔡言生曾经在某个抓捕完毒贩的晚上问过他，是被调剂过来缉毒的，还是自愿来的。
他回答，一开始只当是服从调剂，后来再也不想离开这个岗位。
“为什么。”蔡言生直视他。
“我初中的时候学历史，历史老师告诉我，中华民族的史书从1840年开始走向近代的篇章，老师给我们看了很多清朝的老照片，照片上的人，躺在床榻上，每一个都骨瘦如柴，眼神里满是空洞和无望，”李枫铭低声说，“我历史学得很差，但我知道，是鸦片毁掉了这些清朝人。”
蔡言生：“所以你就想当缉毒警察？”
李枫铭：“对，我想当缉毒警察。和平年代里最危险的两种东西，一个是战争，一个是毒品。”
29
管控类的药物，用在医学上，造福人类；如果滥用，就会摧毁一个人，一个家庭，一个社会。但这个社会总是有太多利益的纠缠，于是便导致一些人铤而走险去制毒贩毒，延伸出许许多多的罪恶，终究害人害己，毒品犯罪层出不穷，从最开始的传统毒品，到二代毒品，到新型毒品，缉毒战场从来就没有真正地安宁过。
制止犯罪，惩治犯罪。
蔡言生点点头：“禁毒队伍需要你这样的人。”
李枫铭没有说话，于是蔡言生自顾自说起一些自己见到的：“我见过很多吸食毒品的人，有男性也有女性，他们要么是被朋友带坏，要么是听信谣言认为毒品能治病，然后彻底走上一条无法回头的路。有一个孕妇吸食毒品，她的孩子刚出生就染上毒瘾，这个家庭就这么毁掉了。”
“这世界上根本没有人能做到百分之百戒毒。”
“而我们的国家，绝对不能在同一个地方，跌倒两次，所以我自愿加入这场禁毒斗争，我只是在履行我作为一个缉毒警察的职责，同时让更多的家庭远离毒品危害。”
30
李枫铭说其实自己也是有爸爸妈妈的，但是他不敢跟自己父母说自己具体都在做些什么样的工作，每一次爸妈问的时候，他都说，警察而已。
我出差了。
我这几天这几个月都不回家。
我可能要先送你们回老家一段时间。
我过年不在，你们自己过年吧。
我不找媳妇，我还年轻。
“那时候我和老蔡盯上一个毒贩，是个小毒贩，但是对我们而言非常重要，抓到了这个人，就等于说我们有机会知道他的上线是谁，然后顺藤摸瓜一直排查下去。老蔡部署了行动，但是很危险，开会的时候他让我们在交手机之前跟家里人说一句话，因为未来的几个月可能都找不到我们人，要告诉家里人让他们放心。”
李枫铭一向很听指挥，手机握在手里，他心里很忐忑，思来想去却还是只跟自己的母亲发了条——“妈，我要出差，可能要很久。”
本来还想再加一句保重身体什么的，但李枫铭从小到大都没这么肉麻过，手指悬在键盘上好久，直到蔡言生去收手机了才回过神。
31
蔡言生：“手机拿上来。”
“能再等一下吗。”
“你让所有人都等你一个啊，哪儿来那么大面子，交上来，快点。”蔡言生说。
李枫铭犹豫一下，咬咬牙，双手举起手机，狠狠闭眼：“蔡支，你拿去吧！”
蔡言生扑哧一笑：“这么严肃，跟敢死队似的。”
“我有点紧张，我爸妈就我一个儿子。”
“不怕，每个人都要经历的，缉毒战场虽然残酷，但是我发誓，只要队长在，保证你一定不会出事，全须全尾回去见父母，好不好？”蔡言生半开玩笑地安慰。
32
那时候李枫铭就觉得队长特别好。
具体好在哪儿呢。
也许是出任务之前会安慰大家，谁谁受不了了会认真开导，但做错事的时候也会凶人。
李枫铭在回忆录中说道：“他喜欢喊我‘阿年’，是因为觉得我特像他家楼下那只叫阿年的哈士奇——其实老蔡这个人嘴巴特别毒，不管你遇上什么事儿他都先调侃你几句，童前辈的腿是在缉毒战场上坏了的，走路很不方便，后来给调去档案室，老蔡有一次在公安局的球场边看见前辈划着轮椅过来，你猜他说什么，他说，‘前辈，打不打篮球’。”
于是李枫铭眉眼弯弯，说当时自己刚进队里不久，觉得蔡支真不会说话。
33
“不过他也有挺好的时候，抓捕毒贩那会儿他挡在我前头，肩膀挨了一刀，住院住了三个月。”
李枫铭说起那件事，声音沉了些。
“我问他为什么给我挡刀，他说，因为我是他的队员，他是我的队长，而我们不止是队长和队员的关系，我们是可以过命的战友。”