王奔转过头来，“那是我姥姥的牌位。她死那天，我的家乡下了头一遭雪。”
之寒记得定州城的初雪。
她到现在还能忆起她抬起头，漆黑的夜幕下雪珠子细绵绵落在她脸上——好凉好凉。
那场雪凝住了定州城的血水，将漫天世界压住，化为白茫茫一片。
王奔道：“那夜，正好轮到我守夜。姥姥怕我半夜肚子饿，来给我送饭。这个时候，君侯就在城里闹了起来。我让她回家躲一躲，谁知夜路黑，她摔了一跤，再也没能爬起来。找到姥姥的时候，她手里还抱着饭，大概是想着肉难得，回家想热给我吃。可是，饭凉了，人也凉了。”
王奔冲过来，手指扼住之寒的脖子，将她塞进棺材里，死命压住。他的一双眼睛冲着血，脖子上青蓝色青筋暴起来，如一头发狂的雄狮，“去死！去死！去死！我要让他也尝尝失去亲人的滋味！”
王奔推平棺材盖，用锤子捶棺材，把拇指粗的棺材钉子一寸寸钉入棺身，“我恨你们！定州城本来好好的！我姥姥也好好的！你们为什么要来！为什么要来！”
这一声声问——
之寒无言以对。
钉子入棺，王奔瘫坐在地上，冷漠道：“我姥姥说过的，善有善报，恶有恶报，你们这叫自食恶果。”他将棺材推到街上，正好有官府的人将家家户户的停尸拿去烧，他眼见着棺材被收去，将手中的金钗收进袖中，“活该。”
丹橘害怕得直哭。
之寒搂住她，哄孩子一般哄：“丹橘，莫怕，还没到最后，我们不能放弃，绝不能——”
焚烧之地哭声喧天。
谁又会在乎一抬小小的棺材即将被烈火焚成灰烬。
哭生，哭死，哭天地之不公。
没有亲人的棺材——
没得人哭。
———————
“高雪霁，带我去祭春儿！”严克从马上下来，他此时行在队伍最前面，在离开北境大营前，他想了了心中此愿。
高晴坐在马上似没听见，直接驱马往前走。
高云雷把扁担放下来，坐在地上，一脚搁在另一只脚的膝盖上，从怀中抽出旱烟，烟杆子敲敲脚底板，抖出不少灰，目光放空放平，“带四公子去。老二说不定也想和人说说话。”
高晴从马上滑下来，淡淡道：“走吧。”
高云雷点燃旱烟，“说几句就回来，大家都等着呐。”
高晴“嗯”一声，闷头往大营走。
严克跟着高晴走进一顶帐篷。这靛蓝顶的帐篷极大，偏居在大营西边。严克日日见这顶帐，却从未进来，更不会想到这顶帐竟然是这个用处。一进帐，就见成千上万的小牌被系在红线上，帐帘一掀开，风也钻进来，所有牌子微微晃动，两指粗细的木牌上浮出光华，如夕阳下在水中扑腾翻身的鱼群。
高晴停在一块木牌下，仰头，手指摸上它，那上面的用墨写着“高雨”二字，他小心翼翼翻过来，木牌后面竟然绑着一枚指骨，“这就是我弟弟。”
严克诧然问：“春儿的尸身呐？”
高晴简简单单抛出二字：“烧了。”
严克默然不语。
高晴抬头，问：“看好了？好了就走！”
严克哑然问：“北境——一直是这个丧俗？”
高晴愣一下，“你不知道？你竟然不知道？家主，我还以为你能掐会算，事事皆知！哦，对了。死了的兵不重要，兵死就是个数目，上奏的折子里不会写这些。”
高雨之死永远是卡在高晴喉咙里一根带血的刺。
经年苦战，朝廷早就没钱了……
拨给北境的军辎必然是压了又压的数目，堪堪能喂饱活人，又怎么能安置死人？
他该想到的。
他怎么能没想到！
严克的手抹上春儿的牌子，细细摩挲上面的字，“春儿，哥来看你了。”他目光所及，是成千上万的阵亡将士，每一个牌子都似在低声吟唱。
万里长城从不是一块块砖。
而是一个个血肉之躯。
这些血躯于世人皆不知其姓名。
然——
青史由无名之魂造铸。
青史又把无名之魂掩埋。
“严止厌！”高晴高声喊。
严克看向他。
高晴把话吞回去，头一撇，把目光移开，“说够了，就走！”
严克问：“所有人都在这里吗？”
“除了家主和你兄长——还有——”高晴正视严克，“我的。”