许思祈的唇角兀的凝固。
方巾阿姨看她似乎听进去了，接着道：“切忌不要找穷的、没有上进心的，那种男生不行的，说句难听的，你看你妈妈就是...”
“砰”的一声訇响。
宋长锦在众人惊讶时起身，捡起被摔得四分五裂的遥控板，将两枚电池投入垃圾桶。
他说：“许思祈，电池没电了，跟我出去买电池。”
许思祈哦了声，微颔首：“那叔叔阿姨你们聊。”
姨妈端着刚切好的水果出来，看见俩孩子消失在门角，疑惑地小声嘀咕：“跑哪去啊。”
放下果盘，又听沙发上的人彼此叹惜。
“我们还不是为了她好。”
“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行啊。”
“还是年轻...”
-
出了大门，宋长锦恨铁不成钢地指着她骂：“许思祈你有毛病？”
许思祈掀眼：“嗯？”
“你拿平时骂我一半的劲儿都不至于光杵那儿点头，走了还要跟人说声谢谢？”
“我没说谢谢，”许思祈出声纠正，“我说的是你们继续聊。”
“......”宋长锦无语。
有区别吗。
但许思祈像真的精神不足般，倦倦的，抬睫都没什么力气：“宋长锦，我没事儿。”
“我管你有没有事。”宋长锦大步流星地往前，“我有事，买电池去了。”
许思祈慢慢地跟在后面。
没事的。
比起以往过年时，有人看见她问这是谁，众人小声议论，眉飞色舞的模样。离开时又满脸犹豫，最后偷偷地，将红包塞给宋长锦的紧张。
其实没事的。
她都理解，人之常情。
只是望着小区里被冬风吹晃的大红灯笼，琳琅满目待人选购的诱人食物，途径人们脸上的欢欣喜庆，她偶尔会想。
如果过年是团圆的意思。
那她可能，再也没有新年快乐。
-
宋长锦买电池买着买着买进了大商场。
必胜客里人挤人，大人小孩的，吵得宋长锦头疼。
却还是老老实实等着排队，然后把甜的、暖和的、热量高的乱点一通，盘子摆满整桌。
“吃。”宋长锦发话。
许思祈坐他对面，听他被姨妈劈头盖脸地在电话里骂，他懒懒地应，说遇见朋友一起吃饭，不回去了，反正家里也挤，给大伙腾地儿了。
许思祈咽了口烤菠萝。
宋长锦咬着银勺，皱眉吞下甜腻的爆浆蛋糕。
两人默默地吃完了半桌，没打包，宋长锦又带她去玩VR，刺激又紧张的枪.战。
许思祈却仍一点儿高兴的意思都没有，也没不高兴，总之整个人透着份兴致缺缺的没精打采。
吃的没对？玩的不对？
宋长锦想了好一会儿，才总结道——妈的，是人不对吧。
他咬牙，又道：“许思祈，看电影去不去？”
许思祈点点头。
也不管好不好看，评价如何，宋长锦随便点了个热映的贺岁片，买了三张票。
明明是个合家欢的喜剧片，偏偏许思祈还在一片欢笑中睡着了。
双眼紧阖，气息平缓。
宋长锦起身去上厕所，洗完手，他没再返回放映厅，反而往外走去。
......
四角大灯轰然亮起，嘈杂的脚步声伴着交谈，许思祈揉了揉眼。
大屏幕在滚动演员表，背景音轻快动人，一些拍摄花絮呈小屏地在左下角播放。
许思祈喝了口水，偏过头，“宋——”
程屿年的侧脸透着晦暗，眼底流动着跳跃的光线，“他说他有事，先走了。”
许思祈张了张唇。
程屿年转过头，望着她睡后变得酡红的脸，温声道:“思祈，要一起去看烟花表演吗？”
·
江边，人头攒动。
众人摩拳擦掌，有的人甚至带了专业的拍摄工具和支架，似乎等着一会儿现场直播。
说不清哪个时候，程屿年为掩着许思祈不被行人撞到，干脆牵起了她的手。
他们没有说话。
掌心的温度却不断地传递，攀升，交融。
火树银花，星火四溅。
某一刻，江水沉静，人声鼎沸中。程屿年问许思祈，有没有什么新年愿望。
许思祈摇头，“你有吗？”
程屿年：“我有一个，你能帮我实现吗？”
许思祈：“...什么？”
程屿年低头看她。
他的目光柔和，平静，却像一场引入深陷的漩涡。其实不管他说什么，许思祈觉得自己都会答应。
程屿年却说，“我希望许思祈，天天开心。”
不是为了别人而开心，不是让别人开心。