虞笙愣了下，反应过来后给她顺了顺气，腾出另一只手从兜里摸出手机，“密码是0908。”
程鸢缓冲了会，挺直腰解锁屏幕，在通讯录里输入一串新号码，随后将手机替还回去，“这是前任店主的手机号，如果——我是说如果，你还有什么想要问他的，可以拨通这个号码。”
虞笙垂下视线，掌心渐渐收力，程鸢走后，她还保持着同一姿势。
那通电话最后还是没有拨出去。
在她看来，已经得到了最重要的答案，其他问题就显得无足轻重了。
穿堂风凛冽，她站在巷口，身体快要被劈穿，大脑浑浑噩噩，听觉依旧清明，反反复复响着那六个字。
——“她已经不在了”。
虞笙想起了小时候养过的狗酥酥，每天放学回来，它都会循着气味跑出屋子欢迎她，尾巴高高翘起，乐此不疲地在她脚边打转。
后来有一天，小舅妈告诉她酥酥不在了。
那时候她的年纪还太小，天真无邪，看待事物都停留在最为浅显的表面，总是认为死亡里自己很遥远，以至于当时听到那句话的第一反应是酥酥从这个家里离开了。
是不是因为昨晚她对它吼了一声，让它伤心了，它不愿再跟自己做朋友了？
虞笙难过自责了很久，直到有天晚上小舅舅的朋友喝醉了酒，口无遮拦地说到前几天的那顿狗肉有多好吃。
她的心脏在一瞬间差点跳停，“什么狗肉？”
小舅妈的心虚眼神告诉了她答案。
虞笙心跳渐渐恢复到正常节奏，伴随着一抽一抽的拉扯感。
原来它不是走丢了，也不是因为她无端对它发火，才选择离开她的身边，它是再也回不来了，皮被人削去，留下的模糊血肉被人吞噬进肠胃，到最后什么也没剩下。
空气仿佛被切割成两半，一半欢天喜地地进行着无数次的推杯换盏，另一半如同冰天雪地一般，僵持不下。
虞笙强忍住才没让眼泪掉下来，她冷冷看向小舅妈，用所剩无几的力气朝她怒吼：“你怎么不去死？”
在小舅妈的添油加醋的委屈下，两天后，这事传到了外地旅游回来的外公外婆耳朵里，外婆没有指责她没大没小，而是将她抱在怀里，先是轻声安抚了几句，然后才说：“我知道我们笙笙很生气，但有些话是不能说的，尤其是咒骂人去死的话……能活着，总归都是不容易的。”
外婆的话太深奥了，当时的虞笙没能听懂，直到现在也还处于似懂非懂的地步，其中最让她困惑的是活着不容易，那死亡就会是一件容易的事吗？
虞笙跺了跺发麻的脚，摁下孟棠的号码，电话一接通，便省去一切黏黏腻腻的寒暄，不留任何空白余地道：“我现在去车站，买了最近一班回杭州东的车票。”
半口气息卡在嗓子眼，她缓了好一会才问，“你今晚能回来吗？我们见一面。”
孟棠望着眼前川流不息的车辆，霓虹灯光近乎晃花了她的眼，她也沉默了很久才说：“在哪见？”
“我们三个以前经常去的公园。”
孟棠没有回应，虞笙也没给她时间回应，兀自挂断了电话。
虞笙连放在酒店的行李都没有拿，直接回了杭州，
到约定地点，已经是凌晨一点。
杭州的夜生活并不丰富，尤其在进入冷冬后，街上的行人又被削减了一半，路灯冷冷清清地平铺在沥青路面上，虞笙感受到了一种孤寂的寒凉。
坐在跷跷板上等了近半小时，才等来姗姗来迟的孟棠。
穿着杏色羊羔毛短款外套，搭一条深色紧身牛仔裤，裤角被她塞进棕色短靴里，衬得人身形高挑利落，唯独头发是凌乱的，像经历了一场狂奔，显出几分潦草狼狈。
在两个人漫长的对视中，虞笙耐心成倍增长，多到不着急打开正题，指着跷跷板的另一头，“你坐吧。”
孟棠没动。
虞笙轻笑，“以前你就是这样，不愿意跟我玩一些幼稚的游戏，只有橙子肯陪我。”
她和苏又澄体重都偏轻，但苏又澄比她还要瘦小，她往后一坐，就能将她高高抬起。
孟棠皱了下眉，“我不和你玩这个，不是因为幼稚，而是因为你一坐上去就不愿意动。”
虞笙愣了下。
“这是两个人势均力敌的游戏，要是其中一个人不动，另一个人为了维持你来我往，只能加倍施力，多不公平。”
听她说完，虞笙脑海里撞进来一幅画面，自己坐在跷跷板一头，就像一个傲慢又冷漠的旁观者，好整以暇地看着苏又澄笨拙地前进，或者后退。