——就像是那些久居高位的总裁们常做的那样，像是需要短暂的梳理脑中的信息们，再做出最后的决断。
但这一次，她敏锐地发现了他的耳根几乎是烧红。
舒桥盯了会儿，抬手在上面碰了一下。
商时舟猛地睁眼看过来。
舒桥与他对视片刻，终于透过他伪装冷静的本质看到了他眼瞳中些许的迷离，慢慢开口：“……你发烧了？”
商时舟还是那两个字：“没有。”
这次舒桥没信。
她从床上爬起来，折身去找行李，然后里面掏出了一个电子体温计。
商时舟扫了一眼，下意识开口：“你怎么还随身携带体温计。”
舒桥的动作顿了顿，她拎着体温计在商时舟面前晃了晃：“眼熟吗？”
商时舟本能觉得哪里不对，但没反应过来。
边听舒桥慢条斯理中带了点儿咬牙切齿道：“足足47欧的电子体温计，我不得到哪儿都随身带着？”
商时舟：“……”
他足足迟钝了三秒，才想起来这个数字背后关联的记忆。
商时舟沉思片刻，完全抓不住重点：“是当初没有附购物小票？”
舒桥：“……”
重点是购物小票吗！
重点是明明有其他便宜好用的牌子，他偏偏要选贵的！
商时舟看着舒桥的神色，比较确定自己可能说错了话，虽然自己此刻的脑子并不太支持他想到自己说错了什么。
但不妨碍他慢慢眨眼，紧急开口：“我觉得我应该是发烧了。”
又补充一句：“但我药物过敏种类比较多，所以不能吃退烧药。”
言下之意是，既然如此，其实测不测体温都无所谓。
反正不能吃药，都得靠自己。
舒桥果然已经在这句话后，短暂忘记了47欧的问题，她抬手在商时舟额头扫了一下，然后得到了38.9°的结果，整个体温计的面板都变成了触目惊心的红。
她盯着这个数字看了片刻，缓缓拧眉，又扫了一下自己，发现自己只有37.5°。
四目相对，舒桥有点恶狠狠地剐了明显在逞能的商时舟一眼，然后掏出了一盒降温贴，不由分说地在商时舟额头贴了一片：“不能吃药就物理降温。”
冰凉的触感从额头传来，原本已经有些浑浑噩噩的脑子变得清明了一些，头也没有那么沉了。
下一刻，商时舟已经被舒桥不由分说地按倒在了身后的床上，怀里还被塞了玉桂狗抱枕。
“我觉得你比我更需要躺在这里。”舒桥双手托腮，撑在床上，吸了吸鼻子，鼻音有点重：“你觉得呢。”
加长林肯悄无声息地平稳前行，若非偶尔的转弯带来的偏离感，几乎要忘记自己其实身处车中。
这个刹那，商时舟看着舒桥近在咫尺的脸，突然希望车子能颠簸一下，亦或者急刹车。
这个念头不过一闪而过，他弯了弯唇，抬手将舒桥也拉到了床上，背靠他躺好，圈过她的腰，然后不由分说地将自己的额头贴在了她的脖颈。
很烫。
又很痒。
舒桥本来觉得自己又冷又热，等到商时舟这样贴上来，她才知道，原来自己几乎算得上是冰冷。
她有点不安分地扭动了一下，却被商时舟一把按住：“别乱动。”
车路过一处减速带，颠簸一瞬，舒桥被轻微晃动，与商时舟之间此前还留着的一点缝隙都被填满，她浑身僵硬，连呼吸都放轻了。
直到均匀的呼吸从耳后传来。
舒桥愣了愣，极轻缓地起身，撑着身体向后看去。
商时舟睡着了。
他的皮肤本就是偏向高加索人种的苍白，高温让他的脸颊多了点红晕，唇色却白，头发也因为这个姿势而凌乱了许多，让他看起来有种奇异而吸引人的病态美。
舒桥忍不住多看了一会。
直到她的视线里多了一点动态的白。
她有些恍然地抬头看向车窗外，却见驶离了巴黎的窗外是一片秋末衰败的麦田，有乌鸦振翅盘旋，而天穹之上，不知何时飘落了细碎的雪花。
像是梵高的那副《麦田上的乌鸦》。
舒桥曾经去阿姆斯特丹的梵高博物馆看过真迹，彼时她长久地在那幅梵高生前最后的画前驻足，然后闭眼掩去其中的泪光。
而此刻，她见到了仿若再现的一幕，依然长久凝视，然后突然意识到了一件事。
冬天来了。
这是漫长深秋后，初冬的第一场雪。
她已经度过了足足四年独自一人穿行的初雪，而今年，有人重新握住了她的手。
是的，商时舟纵使睡着了，一只手依然紧紧攥着她，仿佛生怕她偷偷离开。