他的衣摆散开，垂坠在木地板上，柔软的月光给他的轮廓镀了层银边，星河藏在他的眼眸里，他看上去像天仙一般。
曹丕闷闷地转身，与他一同朝外看，身子半靠在栏杆上。他斟酌了一会，道：“子健，你有没有想过，可以不用为任何人写诗。”
“我为谁写诗了？”曹植阴阳怪气道，“我写的诗都是我高兴写的，我也是高兴夸你的，怎么碍着谁了么？”
“我不是这意思。”曹丕道，“我是说……你有没有想过，你的文章会流传千古，被后世传颂。”
曹植瞥了他哥哥一眼：“我要流传千古做什么？前些年我写的白马篇，如今邺城内还有几人能吟呢？”
“捐躯赴国难，视死忽如归。”曹丕立马道，“我仍记得。”
曹植道：“你不一样。”
“我如何不一样？”
“当初我可是一写完就……就寄给你看了，你自然该记得。”
曹丕哑口无言，他好像论嘴皮子这块，就没赢过对方。
他目光远视，沉思片刻道：“这么问吧，你觉得王仲宣如何？”
曹植不解道：“什么如何？”
王仲宣便是王粲，这几年来与他们一块饮酒赋诗的文人，也是曹操幕府里的一位门客，经常跟随曹操出征。
曹丕道：“仲宣擅长辞、赋，尤其是《登楼赋》，语句简洁，不似汉赋铺张扬厉。你可曾记得里面的词句？”
曹植当然记得，初读这篇赋时，他便对其中浓烈的家国情怀感同身受——王粲早些年颠沛流离，见多了生离死别战乱不平，十分渴望家国统一，太平盛世，好施展自己的抱负。曹植也有满腔热血，想要为国献身。
他答道：“惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力。此番感慨实在动人。”③
曹丕道：“不错，论写赋，也就徐伟长能与之相较一二，但若论其他，如章、表、书、记等，还是孔璋与元瑜厉害。”
曹植叹道：“可惜元瑜走的太早了些。”
“但他的文章还在，不是么？”曹丕反问，“还有孔融的文采风雅高超，若他还活着，定能再创许多好文章。”
“他文采是好，就是不善立论，也不太正经，用词里总带着玩笑戏弄之意。”曹植毫不客气道，“我不喜欢。”
曹丕先是一愣，随后笑道：“每个人擅长的不一样。所以你看啊，每种题材大多都是用词用典，但细节上又有所不同。奏章得文雅好看，书信、论说适合讲大道理，铭文、诔文一定要尊重事实，诗歌与赋体最好写得华丽美妙。我见过那么多文人，每个人都有自己擅长的种类，极少能见到一个全才。”④
曹植有许久没听他哥哥讲那么老长的话了，深深地看了对方一眼，想说我不是吗，又觉得这样说未免太自傲，最终还是决定把话憋回肚子里。
没想到，下一句曹丕就说：“子健你是不可多得的全才。”
曹植受宠若惊，讪讪道：“……全当你在夸我。”
曹丕坚定道：“不止是我，以后所有看过你的文章的人，也会这么夸的。”
曹植半信半疑：“我写的东西真的会被后人传颂吗？不对啊，他们怎么会知道是我写的？万一千百年后，我的诗、你的诗、邺城所有文人的诗全都变成了《邺下诗集》怎么办？”
曹丕愣住。
“你看《诗经》从西周开始，至今已快千年，但你单拎出来一首好比《青青子衿》，也只知道是一首郑国的歌谣，却不知道作者是谁。”曹植微微皱眉，“远的不说，近的《乐府诗》，也难追究到底是谁写的。谁规定了体裁，谁说的只能四字成诗、五字成诗？”
曹丕的脑子里忽然有根弦绷了起来，似乎被曹植的话戳中了什么开关，瞬间领悟到了什么绝世武功的最顶层。
他道：“诚如你所言，过往的文人的确从未给作品署名。不对，还是有的，屈原算是一个吧。不过……”
曹植问：“不过什么？”
“不过他从未将成为诗人当做目标，他与大多数人一样，都想要成就一番事业。”
“成就一番事业有什么不好么？”曹植越来越不能理解，他感觉他哥哥好像特别不喜欢他这么想，或许其中有顾虑是因为世子之争，但曹植以为曹丕知道自己的心，根本不想争的。
曹丕望着他，烛火映在漆黑的瞳孔里，仿佛一团火焰。他道：“不是不好，而是成为诗人或许会更好。子健，你的文采与天赋，做一个诗人，写文章、写诗赋流传后世，会更好。”
曹植沉默片刻，跳下栏杆，活动了一下僵硬的小腿。
他道：“写诗随时都能写，与我想要成就事业不冲突。”说着他的脸色变得冰冷，似乎被月光冻着了，他继续道：“曹子桓，深更半夜不睡觉，又要劝我放弃事业，你烦不烦。”