她一直没给它取名字,
名字是这世上最短的咒，咒，即是束缚。
小猫渗透了进她的生活，庭筠刚开始不许它上床，它每次都会很委屈，后来有一次庭筠半夜发起了烧，在它不停的“喵喵”声中被稍微唤醒，然后察觉到自己身体的不对，才连忙吃下退烧药。
然后它就开始每天窝在庭筠枕头另一边，再一天天的，逐渐试探她的底线，最后光明正大地窝在她脖颈边，贴着她睡。
虽然猫的寿命短短十几年，但是庭筠想，好像也算很久了，那他们还能一起陪伴很多年。
常说不知明天和意外哪个会先来，那天非常平常，平常和以往的每一天都没什么不同，除了……她的小猫死了。
没有任何预兆的、不是疾病或被害的，它就那样安安静静地睡在阳台的小窝里，没了生息。
天气好的时候，它喜欢在那里晒太阳。
很长一段时间里，睡意朦胧时，她总会觉得他的小猫还在身边，用毛茸茸的脸蹭掉她的眼泪。
这触感……真的好真实，
是谁，在触碰她
庭筠就这样睁开了眼，烛火微弱，堪堪照亮一方小小的区域，眼前之人，伸手抚在她眼角，轻声问道：
“怎么哭了？”
烛火给他渡上了一层暖色的光，使得原先些许苍白的脸，也好像鲜活起来。
“……梦到你变成了小猫，然后喵喵的说什么，但我听不懂，所以急哭了。”
那场梦里连绵的大雨，在他醒来这刻，戛然而止。
介嗔痴擦去她未干的泪痕，配合她拙劣的谎言：“哦，什么样子的猫？画来看看？”
“我不会画画。”庭筠实话实说。
“随你怎么画，反正也只是找点事做，毕竟睡太久了，得找点东西让我脑子清醒清醒。”他似乎恢复了些精神，狡黠地弯了弯眼：
“阿姐不是答应过我一个要求吗？那就这个好了。”
庭筠摸索不到他的脑回路，索性作罢，起身去案几上取下纸笔，回到了床榻边，坐下后蜷起双腿，将纸压在膝盖上，手中执笔，很不流畅地画了一只猫脸。
她只会画最简单的简笔图，但还是认真地总企图用墨块点染出狸猫花纹，然后，果不其然地失败了。
庭筠破罐子破摔地将画递了过去，等待着介嗔痴的失笑，但他却蓦地安静了下来，只是看着那副画，神色淡淡。
随即，他抬起眼，对庭筠对视：
“这看着……有些眼熟啊。”
已经半坐了起来的他，径直伸手，朝床位内测的某处按压下，一个小匣便突然显现。
这偏殿是他平日所住，做了些改动也不甚奇怪，只是看着他指尖探入匣中后，隐约显现出的素色料子，庭筠不知为何心中一颤，一种难言的惊慌漫了上来。
短短一瞬，匣中之物便被他拢在掌心，随后展开在她面前。
————是一个素色的钱袋，上面绣了一只猫，走线歪歪扭扭的，豆豆眼，两边三条撇便成了胡须，圆圆脸，三角耳朵。
和她刚才在纸上画的，一模一样。
庭筠像被一双无形的手掐住了脖颈，周身血液不畅，仿佛空气也变得稀薄。
她张了张嘴，却发现自己根本不知道该如何开口。
介嗔痴还在慢条斯理地将其中的东西一一取出：一小团线、几个中品灵石、一颗佛珠、一根青绿色的羽毛。
他边放下它们边平铺直叙，像是在回忆别人的故事：“这团线是蕨兰的茎丝，是蓝姨搓揉出来的，妖族常制以给孩子祈福；佛珠是明释长老的，幼时被我不小心拆坏了，便只剩了这一颗；这根羽毛，是我养的一只柳莺，后来……被人打死了。”
那是他在狐族时，曾经仅有的全部珍贵。
当时“安筠”将推他下悬崖时，亲手烧毁了它们，他以为这些早就堙灭成了灰屑，却未曾想到，她将其同妖丹妖骨一道，保存至今。
介嗔痴停下动作，抬眼望向庭筠。
“你没有什么…想和我说的吗？”
——他再次问出了，送她蓝楹蝶的那晚，曾经问过的话。
庭筠后知后觉，根本不是现在，他从那天开始，就知道了她的身份。