“这个给你。”他变戏法似的拿出一只熊猫玩偶。
俞早这才注意到他刚刚手里一直拎着一只购物袋，袋子里装了这玩意儿。
“花花？！”她眼睛一亮，晦暗的脸上总算浮现出一点其他神色。
祁谨川：“上次在医院就想给你，结果你先回去了。”
俞早有点后悔，早知道这人要送她花花，她就留下来等他下班了。
在顶流女明星面前，她真的很难把持住自己。
“为什么要送我这个？”她把玩偶抱在怀里。
玩偶的绒毛柔软又厚实，入手一片温暖，她抱住就舍不得放。
“想着你应该会喜欢，我就买了。”
俞早一时间竟不知道该说些什么。如果说那个莫名其妙的吻是他错把她当成了前女友。那么这个玩偶呢？
间隔数秒，她才干巴巴的挤出一句谢谢。
她不问他为什么会来。
他也不说接下去要干什么。
心照不宣，一切尽在不言中。
两人就这么安静坐了几分钟。俞早把玩偶放在后座，再次迎上祁谨川的视线，语调从容和缓，“祁谨川，你会烧饭吗？”
男人怔神数秒，随后点点头。
援非期间，吃不惯当地伙食，被迫自己动手。三年下来，早就锻炼出了一身厨艺，山珍海味他可能整不了，不过普通的家常菜根本不在话下。
“那会烧带鱼吗？”她眨了眨大眼睛，明亮清澈的瞳眸里写满期待。
祁谨川福至心灵，“椒盐带鱼？”
那天和俞早从植物园回来，他们在一家小餐馆吃晚饭，他记得她当时就点了份椒盐带鱼。
“不一定非得是椒盐带鱼，红烧带鱼也行。”
祁谨川即刻做出决定：“我给你做萝卜丝烧带鱼。”
没想到他答应得这么爽快，俞早怔了一下，又道：“那就谢谢了。”
祁谨川：“家里有食材吗？”
俞早摇摇头，“没有。”
“那先去趟超市。”他一锤定音，
冬至，也称鬼节。人们早早归家，很少外出。天一黑，路上行人肉眼可见变少了。
俞早和祁谨川一起前去小区附近的沃尔玛。
超市里很冷清，顾客没看到几个，全然不复往日热闹。
清明，冬至，国人最敬畏的两个节气。
推了辆购物车，两人直奔冰货区。
祁谨川挑了一条个头硕大，肉质肥厚的带鱼。工作人员称重后，开始处理鱼身和内脏。
两人站在一旁等。
俞早眼睁睁看着案板上的带鱼被剁掉鱼头，扒光鱼鳍，剖开肚子，取出内脏，最后砍成一小块一小块，装进透明塑料袋。袋子里渗出一摊鲜红血水。
父亲曾经也是这样清理带鱼的。
五指收紧，俞早用力握住手机，慢吞吞开口：“我爸爸生前是海员，有一年过年，他带回来一条两米长的带鱼。那是我见过最长的带鱼。我震惊坏了，把邻居小朋友都叫到家里观赏。那条鱼一顿吃不完，奶奶就把它抹上盐腌了，一家人吃了大半年。”
人的记忆往往与食物相伴，我们的亲人赋予了食物特殊的意义。
对于俞早来说，带鱼意义非凡。一位父亲对女儿无言的爱，全在带鱼身上了。
今日冬至，看来这姑娘是想父亲了。
男人站在暖意融融的灯下，眉目温柔，“我可能烧不出你爸的味道，但我尽力。”
“不用勉强，没有人能烧出我爸的味道。”俞早笑容极淡，内心一片小裙。
犹记得母亲嫁给郭叔叔后，在他们的婚宴上，郭叔叔当着众人的面郑重地对俞早说：“枣枣，以后我就是你的爸爸，我一定会把你当亲生女儿看待的。”
底下响起一片掌声，众人拍手叫好。
俞早挤不出笑容，心脏瓣膜被狠狠撕开，血肉模糊。
她内心只觉得可笑，亲妈都没把她当亲生的，遑论是继父？
父亲就是父亲，没人可以替代父亲在她心目中的位置。
选完带鱼，祁谨川又去挑了一根新鲜萝卜。除此之外，还有葱姜蒜、辣椒、花椒这些调味料。
既然要下厨，当然不可能只烧一个菜。他又拿了些其他蔬菜。
杂七杂八买了一大堆，最后去结账。
没几个人，很快就轮到他们。
俞早把购物车里的食材一样一样拿到收银台上，收银员举着扫码枪扫，机器滴滴滴响个不停。
余光瞥到手边的货架，她扭头对祁谨川小声说：“我有点渴，能帮我去拿一瓶矿泉水吗？”
祁谨川不疑有他，转头走向一旁的冰柜。
她眼疾手快从货架上拿了一盒计.生用品丢给收银员。