几个街区以外，他叫了一辆出租马车，这辆马车把他带到河对岸圣多米尼克街的一家普通旅馆门前，这里距离荣军院不远，当年他刚成为德·拉罗舍尔伯爵秘书的时候，所租住的那间小公寓就在这一带。旅馆的房间并不豪华，但收拾的很干净，装饰的也有几分可爱的雅致，从窗户向外一眼就能看到埃菲尔铁塔那巍峨的钢铁之躯。酒店的伙计给他送来晚餐：一只烤鸡和一瓶勃艮第酒，那只鸡的火候有点老，但吃起来很香；红酒并不是什么名庄出品，但却十分醇厚——离开了那个镀金的笼子，无论吃什么都比在那里吃山珍海味要舒服的多。
等到吕西安酒足饭饱以后，已然是晚上九点了。他想要出去转转，呼吸一下新鲜空气，于是就穿上外套，戴好帽子出了门。虽然已经是夜间，但街道上依旧如白天一样繁忙，煤气灯让白天和黑夜的界限变得模糊了。他拐上让·尼古特大街，朝着塞纳河的方向走去。这条大街是以一位十六世纪的法国外交官命名的，此人最大的贡献就是在担任法国驻葡萄牙大使期间，将烟草引入了法国，作为回报，人们用他的名字命名了烟草当中最关键的那种物质：尼古丁。或许有一天他的名字也会出现在路牌上——吕西安·巴罗瓦大街，啊，若是那样，他会感到非常幸运的。
这座城市当中到处都是已经死去的人留下的印记：许多街道，教堂和纪念碑都是用历史名人的名字命名的——黎塞留大街是为了纪念伟大的红衣主教；丹东大街则用了那位死在断头台上的革命领袖的名字；还有米拉波，这位1789年的风云人物本人是个名声不佳的浪荡子，情色作家，自封的经济学者和演说家，他从不按照规则行动，以破坏道德和传统为乐趣，当大革命爆发后他在王室和国民议会之间左右逢源，在公众面前充当反对派，私下里却为路易十六做高参。这样的一个投机家，变色龙，贪污犯，死后却被尊为法兰西的英雄，有一条大街冠上了他的名字，还有人计划用他的名字命名塞纳河上的一座桥。
当然还有拿破仑，伟大的皇帝，这座城市里何处没有他的印记！旺多姆广场圆柱上的雕像，横跨塞纳河的以他的光辉胜利命名的耶拿桥和奥斯特利茨桥，更不用说巨大的凯旋门，那个花了几十年完成的大理石纪念碑，几百年后的人们指着它，依旧会说起拿破仑·波拿巴的名字。他看向不远处的荣誉军人院，这座建筑金色的穹顶反射着月光，显得有些阴森，那位盖世英雄就长眠在那下面，站在这里，让吕西安比任何时候都更想要名留青史。
他走到了塞纳河边，从高高的石头堤岸上俯视着黑乎乎的河水冲击着荣军院桥的桥墩，从他看不见的河底深处传来低沉的浪花声。自从这座城市建立算起，已经过去了两千年，在河底的淤泥里隐藏了多少秘密？这声音听上去就如同这些秘密的回音，它们深埋河底，期盼着为人所知，却永远无法再见天日。他低头看着河道，如同看着一座被挖开的墓穴——那会是他的葬身之地吗？
吕西安沿着堤岸一路走到面对着荣军院的广场上，这个庞大的建筑群是路易十四国王的手笔，1670年，太阳王决定建造这座建筑来安置那些在他争霸欧洲的战场上不幸伤残的战士，后来这里则成为了炫耀法兰西军事胜利的陈列馆。在这个建筑群里有一座以圣路易命名的教堂，而拿破仑皇帝的陵墓就位于这座教堂当中。
他并没有走向建筑的正门，而是沿着荣军院的侧面一路朝前走，来到了一扇狭小的铁门前，门上装饰着王国时代的鸢尾花图案。他微微在原地停顿了片刻，敲响了这扇门。
一个睡眼惺忪的门卫提着灯从黑暗中浮现，“您是谁？您要干什么？”
“请把门打开，我要进去。”吕西安摘下帽子，把自己的脸暴露在提灯的光线当中。
在灯光的照射下，他看不清对方的表情，只听见了一声惊讶的轻叫，“啊，是您，部长先生，您怎么这时候来这里了？”
“我只是想进去转转，”吕西安笑了笑，“趁没有别人的时候，嗯……我想要安静地走一走。”
从他的表情上看，那位门卫显然并不理解吕西安的想法，但他还是点了点头，毕竟大人物或多或少都有些怪癖，“那我给您把门打开。”虽然不符合规定，但没人愿意得罪一位内阁部长——哪怕是一位快要下台的部长。
吕西安进了门，从那个门卫手里接过提灯，递给对方一张二十法郎的钞票作为感谢。他头也不回地走向建筑的深处，自己脚步的回声在走廊里回荡着，白日里这里总是人声鼎沸，挤满了来自各地的游客，而当外国元首前来访问时，政府也经常选择在这里举办盛大的欢迎仪式。可现在除了他以外，恐怕还游荡在这里的只有那些最早可以追溯到1670年的幽灵了。