她将一切反常串联。
高中时，她误将这一切，都以为是宋爷爷希望他如此管教。
他将她当女儿看待，所以有异性侵入女儿的领地，为了保护女儿，他理所当然要警觉。
但回忆起那次下乡采风，她被人引诱拐带，从宿舍里溜出去逛夜集的时候，其实他真正在意的是——
“那个男孩子有没有牵你的手。”
他在意的，或许是，有没有人跟他一样，与她共享夜盲的秘密。
“你怎么会这么想？”
已经彻底冷静下来的宋予白目不斜视，神情淡漠到，像是完全对她的说辞不为所动。
“抛开你那些有趣但不着边际的想象，我的确只是将你当亲侄女。”
“是么，你敢摸着你的良心，看着我的眼睛，说这句话么？”
“拾音，我在开车。”
“那好，等等车到了，你再摸着良心，看着我的眼睛，对我说这句话。”
她不依不挠。
他以沉默回应。
公寓楼下就在不远的前方。
他们一来一回，像过家家一样，开了场玩笑。
窗外晚霞褪去，夜空湛黑。
路灯下，皑皑白雪纷扬而落，有一种让人心平气和、尘埃落定的美。
彼此相爱是一段关系的终极。
她决定，就以前的事情，或者就截止今晚，截止这一刻——
她彻底原谅他。
裴拾音看着他寡淡的侧脸，笃信地一字一顿道：“你喜欢我的，对吧？”
说完，又忍不住好奇。
“你什么时候喜欢我的，为什么这么多年，都能装得这么好？”
愉悦像一口刚刚挖开的井。
清润甘甜可口的清泉，源源不断地往外涌冒。
“叔叔，如果你担心会有非议，我们两个人可以去一个没人认识的地方，只有你跟我。”
“我其实并不需要婚姻的保障，不结婚也没有关系。”
她对爱情的憧憬，并不需要一份结婚证做保障。
她已经调整了坐姿，侧身，目光炯炯看着他，志在必得。
如果得不到宋爷爷的祝福，没关系，她也不忍心他被千夫所指。
只要能跟他在一起，她什么也不介意，只要他是真的爱她。
她愿意为这段时间的发现，冒冒失失做一次恋爱脑。
宋予白之于她，不是“鸡肋”，而是冬夜里暖暖香香的烤红薯，是炎炎烈日下冰西瓜最里面最甜的那一勺。
裴拾音忍不住开始畅想：“你愿意替我解除婚约也好，拐带我逃婚也好，我都可以，只要我们两个，只有我们两个。”
永远保持一种不清不楚不明不白的关系，也可以。
只要对象是你。
“没有。”
两个字，干脆利落，斩钉截铁。
宋予目视前方，紧抿的唇线，侧脸的肌肉微微抽动，像是在酝酿某种情绪，做着某种前置的准备。
“是我引诱了你吗？”
“我有对你说过什么好话吗，让你一而再再而三得误会吗？”
“我记得，一直以来，我都就明明白白告诉过你，我们不行，也不可能，你难道忘了吗？”
“……”
尊严被打碎的时候是无声的。
从宋予白说第一句开始，裴拾音的眼泪不受控地忘下掉。
哭泣似乎是本能。
她的眼睛已经不能置信般地睁着。
所以视线很快就被汹涌而出的眼泪模糊了。
然而，她抽噎得太厉害了。
她想，她这个时候一定哭得很难看。
比18岁那年哭得还要难看。
从来没有在宋予白面前，这么难看过。
但是她现在难过得心都要碎了。
她喉咙酸得连反驳的话都说不出来。
她想做一只小刺猬，像以前一样，轻而易举找到他的破绽，像刚重逢的时候那样，满不在乎地告诉他无所谓，你不要自作多情。
但那一身的刺，是她养了三年才养出来的盔甲。
靠辗转反侧的思念，用温润眼泪的巢穴，才滋养出的盔甲。
宋予白牵一次她的手，带一次她回家，给她煮一碗面，缝一个布娃娃，喂几颗樱桃，她就把刺丢掉了。
她把刺丢掉了。
她没有武器。
手无寸铁，尸骨不存。
可她哭得这么厉害，他为什么还是能像以前一样，无动于衷？
他不会心疼吗？
不会难过吗？
不会舍不得吗？
然而她哭的时候，他只是沉默。
安静的沉默，像放在颈上，能绞杀人的双手。