阿城……
十七……
或许，其实世人更应该叫他曲斯远，那个永不能得见天光，却是一切起点的名字。
“品超斯远，云飞而不碍空。”
“有杕之杜，其叶菁菁。”
年幼时，父亲总会抱着曲斯远和妹妹，一遍遍念叨他和妹妹名字的来源。
只是曲斯远年纪尚小，并不十分懂此话深意，只关心母亲今日是否烙了糖饼，妹妹是否学会了喊兄长，还有怎么绕过街头那只爱咬人的大黄。
再大点后，妹妹不仅能喊兄长，还能做一条小尾巴，他到哪里，妹妹就跟到哪里。
“曲菁菁，不许老跟着我！烦死了！”
正是逗狗撒欢的年纪，他更喜欢和街头年岁相仿的男孩们玩，不爱搭理自家妹妹，觉得她跑得慢，总觉得她麻烦。
但是妹妹从来不听，怎么说都没用，坚持死皮赖脸地跟着，还总会在小荷包里揣几颗糖，半路再分给兄长和自己。
某天，他实在烦急了，便将妹妹荷包直接丢到小溪里，转头和伙伴们跑开去玩。
因为他知道，那个小荷包是母亲缝的，妹妹很喜欢，所以扔进小溪里，妹妹肯定要去捞，暂时管不了他，况且小溪水浅，不会出啥大事。
但他忘了，妹妹一贯身体不太好，又正值深秋，水冷刺骨。
等到他玩够了回家，妹妹却已经躺到了榻上，高烧不退。
母亲急得扇了他一巴掌，他这才反应过来，知道闯了祸。
“兄长，我会死吗？”
妹妹烫红的小脸窝在被子中，整个人恹恹的，但眼睛却睁得很大，都舍不得眨一下，紧紧盯着他。
因为就在前几日，隔壁人家的小儿子便是因为高烧不退，最后溘然早夭。
“不会的，不会的！”
他紧紧抱着妹妹，心里非常后悔和害怕，总觉得妹妹比隔壁那家小儿子身体差多了，很可能离开得更快。
“兄长不要再抛弃我了。”妹妹揪着他袖子，泪汪汪的。
他忙握住妹妹手：“我是你兄长，我怎么会抛弃你？”
妹妹这才稍微放心，从小荷包里摸了颗糖递给他，讨好道：“兄长说话算数啊。”
他愣然握着糖，第一次除了在父亲揍他时，惊天动地地嚎哭起来。
年少对死亡，总是格外恐惧。
他不再去找伙伴玩，也不缠着母亲烙糖饼，只默默守着妹妹。
母亲看在眼里，想解释什么，但父亲见他难得这般懂事，便对母亲笑着摇头示意。
直到一整个冬天过去，他看着又能吃又能闹，却赖着不肯起的妹妹，终于后知后觉过来什么
——或许一开始确实受了风寒发烧，但后面绝对都是装的。
“曲菁菁！”
随着一声怒号，兄妹两又回到了之前的相处。
只不过，有些东西已经悄然改变，他嘴上虽然任旧嫌弃，但再也没有丢下过妹妹。
“我去，曲斯远，你整天带个累赘娘们，不嫌麻烦啊？”
昔日的伙伴嗤之以鼻。
“切，你们懂什么？”他将一颗糖丢进嘴里，美滋滋的，“我有妹妹带糖吃，你们有吗？”
伙伴们无奈翻白眼，有的当天回家也问爹娘要妹妹，直接被削了一顿。
不过再大些后，本着男女有别，他很少带妹妹去鬼混了，自己也收敛心性，开始将更多的精力放在读书习武上。
渐渐地，他开始明白世间运转的道理，苍生黎民的艰难，开始理解早出晚归的父亲，还有从无怨言的母亲。
“曲斯远，没必要这么刻苦，你看如今朝堂结党严重，没门第没出身根本混不出头。”
“就是啊，你爹不过是个百芳县的小县令，我爹更不用说了，就是一里长，哪里敢奢求功名富贵啊？”
“不如混吃混喝，开心平安过一辈子吧，总好过碌碌一生不得志。”
昔日的伙伴们也都悄然长大，却选择了与他完全相反的道路。
他并不规劝，只予尊重，然后继续跟着父亲步伐，走自己认为对的路
——那怕位卑权轻，也当忧国忧民；纵使前程渺茫，也应鞠躬尽瘁。
“兄长，你和父亲越来越像了。”
妹妹拖着腮帮子，看着他若有所思。
他问：“哪里像？”
妹妹道：“看书时像，练武时像，连想问题的时候都像，还有……”
见妹妹故意打顿，他便顺着追问：“还有哪里像？”
妹妹嘿嘿笑道：“还有那股倔劲啊，你都看手里书看了一个月了，还纠结在那一页呢。”
他闻言跟着笑了，却很快又皱眉叹气
——事实是，他并非纠结于书中内容，才迟迟不肯翻页，而是心有所虑，才没将心思放在书上。
他虽年少，却少年老成，开悟早，看得透，自然烦劳也多。