这种认知让她自负地认为, 不管她什么时候回头, 他都会在原地等她，但那一刻他的笑容告诉她, 他没有。
一直存放在某个阴暗角落里的自信轰然倒塌, 化为自作多情后的一根棍棒，敲击着她柔软又脆弱的心房, 不堪一击的灵魂因骨子里尚未消弭的占有欲转瞬变得肮脏。
她就像一个见不得光的小丑, 失去了她的那朵玫瑰，却还妄想别人也不能拥有，为此她恨不得亲自折断它，一片片地撕开它艳丽的花瓣。
——或许他们就该不死不休、相互愧疚地纠缠一辈子。
脑子里卑劣的想法盘桓不散, 与此同时，另一处放置着的善良和仁慈开始冒头, 她希望他能够彻底脱离他们这段饱受诟病的关系, 迎来一个属于他的全新生活。
她在两种截然不同的感情里溃烂生疮，怕自己将那些见不得光的意念付诸于行动, 最后只能挣扎着离开，自那天起，她染上了一种慢性疾病，这病不会杀死她，只会埋葬他们之间的感情、她对他的怀念和渴望。
不到两年，她就很少想起他，他也和方堇一样，很少出现在她梦里，关于他的所有印象，逐渐失去焦距，模糊成一个透亮的光圈。
在她下定决心回桐楼后，她不是没想过要是他也回去了，更甚至要是他们相遇了，八年后的他们又该以什么样的身份泰然处之。
这种顾虑很快被她抛之脑后，因为那时的她已经无法细致地描述出他的脸，这让她坚信长达八年的时间已经让她成功放下他，或许再见面时，她连认出他都是一种奢望。
然而在见到他的一瞬间，她脑子里关于他的影像全部复苏。
她陡然意识到，她撒下的那个弥天大谎并非分手时的一句“我从来没有喜欢过你”，而是他们分离后，她每天在心里重复上演的自欺欺人：只要时间够久，她就能彻底遗忘他。
事实上，她只是暂时将他锁在了无人知晓的空白区，看似无法根治的慢性疾病，也有治愈的办法，只要她推开那扇固步自封的门，就能看见站在入口处的他。
他早就知道了她有多怂，所以只要她勇敢地迈出朝向他的第一步，他就会把剩下的那九十九步走全。
靳司让像是完全不在意她突然打开的话题，反手打开了门，“先去洗澡。”
夏冉欲言又止，最后乖乖照做，路过门洞时，她往客厅扫了眼，墙被刷成很浅的绿色，棕皮沙发也换成了浅米色布艺沙发，每个角落都不见冷冰冰的灰黑色系摆设，温馨的氛围感让她产生一霎的恍惚。
家居服依旧是靳司让准备的，真丝睡裙，吊带设计，雾霭紫，领口略低，镶嵌着一圈褶皱花边。
身上全是汗，夏冉洗得很慢，连着头发一起洗，洗发露和沐浴露都抹了两遍，离开浴室是半个多小时后。
“哥，有吹风机吗？”她站在浴室门口，嗓音里带点被热气蒸腾过的沙哑。
靳司让抬头看她眼，默默擦过她的肩，从盥洗台第二层储物柜里拿出吹风机递给她，“去客厅吹。”他指了指沙发后的插座，“那里是两孔的。”
夏冉轻轻哦了声，怕弄湿他的沙发，就把头发往胸前捋，两条腿并着，因重力不断下坠的水珠全部滴落到她的大腿。
靳司让看在眼里，又折返回浴室，拿了两条干毛巾，一条披在她肩上，还有一条盖在她腿上，阻挡滴落的水珠继续侵袭她的肌肤。
而后在她身侧站定，准确来说是右后方，他的手背时不时与她的肩膀发生碰撞。
很快的几下，震感却延伸到了夏冉的胸腔，她的心脏开始砰砰直跳。
吹头发的动作乱了几拍，有发丝被卷进吹风机里，烧出一股焦味。
她用力扯开，片刻将低哑的嗓音混进呼呼的风声中，“我妈离开后的这几年，一直坚持去追悼会的人是你吗？”
话题跳得很突然，靳司让用沉默告诉了她答案。
他怀疑方堇的死另有隐情，可说到底只是怀疑，要是他猜错了呢？
她不敢去追悼会，只能由他作为方堇的半个儿子代劳。
夏冉轻轻笑了声，“我就知道是你。”
靳司让绷直了唇，以如临大敌的姿态迎接她下面的话，她要是在这时候再补上一句“你为什么不早告诉我”这种废话，他不能保证自己会不会大发雷霆，幸好她没有，只是将脑袋往他的方向一靠。
潮湿的发丝划过靳司让的手背，留下一条细长透明的水渍，他没理会，直接夺过她手里的吹风机，将风力调至二档，对着她的湿发吹起来。