他的左手边坐着一个体态瘦弱的男人，看上去只有二十出头，脸上有一道长而深的疤痕，灰暗色，从左眼横到右嘴角。
八年前，他被压在废墟里整整两天两夜，抬出时，脸上全是血，气息奄奄，但他最后还是挺了下来。
夏冉这一眼扫过的范围很广，几乎把人看了遍。
他们的脸上已经不见当年的悲痛，甚至在和人交谈时，嘴角始终挂着一道很浅的弧度。
这几年，夏冉经常对着空气练习如何让自己的笑容看上去自然真诚些，装出的假笑多了，以至于现在轻而易举就能辨认出什么是表演，什么是真情实感流露出的。
她确信，这一刻呈现在她眼前的这些笑容没有半点强装成分，全都是由内而发的。
这种发现让她感到难以置信和茫然若失。
过去八年，早就物是人非，每个人都在努力说服自己往前看，他们也确实都做到了，停在原地的人大概只剩下了她。
他们承受的痛苦和压力不比她轻，可为什么只有她一个人止步不前？
究竟是方堇的死困住了她，还是她拿方堇的死困住了自己？
夏冉心不在焉地扒了几口饭，片刻听见女人问道：“你不是潭山人吧？那你是打算今晚就回去？”
夏冉摇头，“明天上午回去。”
“你不介意的话，来我家凑合一晚吧。”
夏冉不想再麻烦她，用委婉的托辞拒绝了，晚饭后，她在附近找了间招待所，在前台匪夷所思的目光里，面无表情地要了间双人房。
房间里有股淡淡的霉味，床板也硬，夏冉一时没法适应，翻来覆去睡不着，起身靠在床头刷手机。
来潭山前，她将手机设置成静音，消息查看得不及时，这会微信里已经有99+的未读消息，点进去一看，全是日常。
菩提树：【今天带小家伙去看了她姐姐，回来一个劲地缠着我要我跟她说说关于姐姐的事，结果熬到了这个点才睡觉。】
花开半夏：【妹妹一定也很想见到姐姐。】
菩提树：【是啊，还好囡囡在的时候，我跟她爸爸拍了不少小视频，现在还能拿出来给我们小宝看，告诉她姐姐小时候到底是什么样子的。】
夏冉没再看下去，退出对话框，目光在“十一”头像上停留会，心里有很多话想问但都忍住了，掐灭屏幕，侧身躺下，对着窗外朗朗的星空，不知不觉眼皮渐沉，睡了过去。
房间潮湿，她的梦里也渗进了粘湿的触感，耳边雨声潺潺，画面一转，跳到方堇离开那天，这回有了声音，她清楚地听见方堇说：“妈妈会照顾好自己，我们冉冉也是，一定要活得恣意幸福。”
-
夏冉昏昏沉沉地睡到了第二天早上九点，来不及吃早饭，匆忙收拾好行李去往客运站，车没开多远，脑袋一歪，破天荒又睡了一觉。
醒来发现沈岁安给自己打了通电话，看见前排有不少人在睡觉，夏冉就没回拨过去，在微信上给沈岁安报平安。
夏冉：【我还遇到了很多很可爱的人。】
沈岁安松了口气：【那就好。】
夏冉打开摄像头，对着自己手腕拍下：【这条红绳是他们其中一个送我的。】
两个人顺着这话题聊了会，想到什么，沈岁安突然来了句：【我想我知道十一的意思了，是之前认识的文案博主跟我说的。】
像是为了增加神秘感，以此来吊足对方胃口，沈岁安故意卖关子停了很久，在这漫长的沉默里，夏冉的手机屏幕暗了又亮，她的心像被人用羽毛轻柔拂动着，麻麻的痒，很快心尖被挠到蹿出了一团火苗，燎原之势后，五脏六腑都有种难忍的烧灼感。
十五分钟后，大巴抵达站点，车门朝两侧推开的同时，微信才有了动静，连着三条：
【十一：“朋友差一点，恋人差一点，爱人差一点，家人差一点。”】
【有点像十四的月亮，不管怎样，也到不了圆满的程度。】
【换个词形容，就是遗憾。】
下车的人很多，一窝蜂朝后门涌，夏冉走在中间，肩膀被后面赶时间的人搡了把，手机没握住，砸到路边低矮的台阶上，捡起时，发现屏幕碎了一大块，好在不影响使用，还能看见沈岁安新发来的消息：【他在遗憾什么，不用我说，你应该也知道吧。】
夏冉靠在路边的灯柱上，上了绿漆的柱子被阳光晒得滚烫，烙上她单薄的脊背，她的视线停在另一侧的香樟树上，树皮有一块被晒干脱落，半死不活地垂在半空。