男人的声音温和又谦逊，他身着灰色西装，金丝眼镜是他的标志，从头精致到脚，处处一丝不苟，内敛谦和，完美的像GQ的第十七页。
“许扬州？你不是去纽约出差了吗？”余怀生微睁大眼，他不动声色的将那只手撇下肩。
“提前回来几天，这不是立秋了嘛。”他提着一堆礼物袋塞进余怀生的手里，又道：“一年什么时候都可以出差，只有秋天不行。”
“为什么？”余怀生问。
“你一个秋天能去做空针十来次，你说呢。”许扬州故作轻松叹口气，又道：“不过这吴佟出道四年发表了94首歌，9张专辑，还在国内用两年时间登顶华语乐坛......”
许扬州指向广场最中央的大屏幕，吴佟的全球巡回预告短片在这寸土寸金的LA一天24小时播报。
“现在又在全球造势，声势浩大，你说......”
“他的目的是什么？”
余怀生木讷着脸，他将礼物袋放进许扬州的手里：“以后别送我这些东西了，我用不着。”
许扬州一眼就看出余怀生在生气，虽然没有任何表情：“好了，我不提他了，我就是很讨厌他这么张扬的天天出现在你面前。”
余怀生平静的看了眼那大屏，六年，吴佟那股张扬劲儿未改，桀骜又轻狂，他在节目上代表中国说出那句：给我四年，时代广场的c位是我的脸。
时至今日，他做到了。
他垂下眼睑，踩上一片枯叶，淡淡开口：“你不提他，我都快忘了有这个人了。”
“我家里前几天被贼撬门了，钥匙只配了一把，以后别再来给我做饭了。”余怀生又道，头也不回的便走了。
这四年，许扬州虽没明说，但一直陪在他身边以朋友的身份，碍于叶姿的面子余怀生才缄口不言，没有戳破这窗户纸。
两人关系的改善是在他来美国的第四年，那一天，余怀生自杀了，许扬州破门而入将他从浴缸里捞起。
他看着那只从手腕延伸至大臂的竖切口，这是选择失血过多而亡最稳妥的方式。
许扬州追了上来，他笑着说：“莫斯特教授昨天在聚会还问起你了。”
“问我干嘛？”
“都过去四年了，他还在生气你从海洋生物学转去学导演。”
“学不动而已。”余怀生看着脚下铺满了一地的落叶，耳尖有些发红。
“学不动你考什么年纪第一，那群人现在还叫我许老二呢。”许扬州有些恼怒，笑得却很温柔。
余怀生嘴边勾起笑，他摇了摇头：“我要回拍摄组了，你就送到这。”
迈出第一步时许扬州突然牵住了余怀生的手，这是过去不曾有过的，他一向很守规矩。
“九月中，和我去魁北克旅游吧，我之前过生日你答应的。”
“我说的是和叶姿还有你。”余怀生将手抽出。
“怀生，给我个机会吧，石头敲了四年还有个缝儿呢。”许扬州朝他口袋里塞进一张机票。
“我会在机场等你一天。”
“你......”余怀生蹙起眉，他心一沉，许扬州跑的倒是还快，一会儿就没影。
他看着那张机票出神了许久，最后放入口袋。
满大街张贴的海报，路过的每一家店都放着吴佟的歌，余怀生掏出两个耳塞堵入耳朵。
回到剧组导演突然找上他，他的中文极其拗口：“小余，我们这次要去纽约拍实景，那边据说要开演唱会，就那个很火的吴佟。”
一个女孩突然凑上来，欣喜若狂：“陈导说这次演唱会门票会报销！我们广告组还有在后台见到吴佟的机会！”
“真的吗？十年老粉不请自来！”
“不过余编似乎对吴佟兴趣不大啊。”
“是，我不关注这些。”余怀生快速应回去。
看着摄影组一阵轰动，一些人想拉着他去看演唱会，余怀生摇摇头，他笑着推辞：“不了，我就留在这吧。”
余怀生与同事交集不深，平日里就陈鹤澜和他沟通多些，他坐在摄影机旁拿出编本指挥。
“陈导，你说咱们工作室有机会拍Ceadan吗？”女孩打听着，她是吴佟的狂热粉丝。
“想什么呢，人家来美国出门拍摄都是御用好莱坞。”
余怀生叹了口气，在外面能看见吴佟的海报和大屏，满大街还放着他的歌，工作岗位上几乎六成华人同事都是吴佟粉丝。
六年面没见着，这人却不动声色地充斥在他生活中，让余怀生想淡忘都不行。
他掏出那张卷了边的机票，也许......去魁北克是一个不错的选择。
叮咚——手机振动了下，余怀生没有拿出来，这八成又是许扬州每天一条雷打不动的天气预报小短信。
叮咚——又是一声响。