坦白说，在我很小的时候就开始练习自我消化一些情绪，那些消极负面情绪像烂透了的根茎盘踞在心底，腐烂发臭。我从没试着去和心理医生之外的人剖析自己的内心，今日却突然有一种冲动很想写给你看看（抱歉，对我而言依然难以启齿）。
并不确定你会不会被我内心的狼藉吓跑（希望你不会），可赤裸相见才是人类最原始的真诚表达，总归要试试（这里特指精神上的）。
从哪开始说起呢？还是先交代一下那个夏天的事情吧。
虽然你不喜欢我们的关系只有对不起和没关系，但我还是想先说一声抱歉，扰了你关于那个夏天的回忆。
接到我母亲电话那天，她在电话那头轻描淡写传递了一个消息 - 我父亲入狱了。
从我五岁那年第一次亲眼见到他对母亲拳打脚踢起，父亲这个词在我脑海中日渐模糊。和你去世博会那一年，我平生第一次和他动了手，后果你现在应该已经猜到。
那年夏天他以行贿罪入狱，因涉嫌金额不大且认罪态度良好，只被判了四年。事发前几周，他每天忙于转移资产，一到家就酗酒骂人对我母亲拳打脚踢。而那次也是我母亲伤最重的一次：肩胛骨骨裂，肋骨断裂差点伤及肺部，门牙也被打掉一颗。
我买了当天夜里的机票回国，照看完母亲后去牢狱找他郑重谈了一次。过程过于家长里短，容我不再赘述。结果是他终于答应离婚，而我也顺利将母亲接到外婆家养伤。
那十日于我既如释重负又百感交集。在医院陪床的时候我常在想，那个明明惧怕黑暗却在夜空下陪我看星星的你其实给了我很多勇气。
我这个人有很多缺点 - 拧巴，懦弱，活的也不够坦荡；那时候我总认为，你的世界过于阳光和谐，实在没必要和我这样的人牵扯在一起。
在我成长道路上，“压抑”是逐渐渗透到血液里的东西，以至于当成年之后的我有意识想挣破这层束缚，却依然难免被困在其中。
当时我很多事情想的还不够明白，常常将自己道德绑架到“长辈”或“兄长”的层面，逼迫自己扼制一些违背“规矩”的情感。哪怕我在感性上极度渴望一段亲密关系，理智却很难说服自己真正迈出那一步。
絮絮叨叨这么久，好像又是在为曾经给你带来的伤害找借口。但我想与其揪着过往，不如将一个完完整整的我呈现在你面前，希望这样的我不会让你失望。
此刻阳光斜射进来，我坐在书桌前敲击键盘，从头到尾反复阅读修改这一封邮件。大概我的人生注定会如这般因不停斟酌浪费不少时间，好在来日方长，希望你能给我一个娓娓道来的机会。
周日见，祝开心。
梁知予
某个夏日午后」
第37章 第六周 （2）时令玩意
一到周日，姜莱的生物钟总会习惯性调到赶飞机模式：起床，刷牙，洗脸；每一步都透着急促感。而今天她还要格外关注飓风最新登陆路线预测 - 万一它真如新闻报道那般在附近海湾登陆，机场大概率会关闭。
过去几天上千架班次被取消，超 4000 架航班延误，加粗大写的新闻标题霸占各大平台首页，有意无意制造着恐慌。
梁知予到楼下的时候，时间刚过八点半。
姜莱上了车系好安全带，一面给他指着 yelp 上一家评分很高的 brunch 店，一面感叹这个周末过的简直兵荒马乱 - 接二连三的飓风警告不断提醒大家随时做好撤离准备，仿若下一秒整个城市都要被淹没。
“我把电脑，ID 和钱包放在书包里，真需要撤离的话拎包就跑”，边说边拍了拍胸前的书包，“全部家当都在这了。”
姜莱心神被飓风牢牢绑着，脸也跟着愁云密布。不可控的事情担心再多也是枉然，却不妨碍她抓狂：不知道能不能飞，不知道会不会晚点，也不知道会晚点多久。她心烦意燥地刷着航班 app 推送，唉声叹气。时不时再瞥几眼窗外：天空湛蓝，棉花云朵层层铺满；怎么看都不像是会有极端天气的样子。
“别担心，强度已经降为后热带气旋，向北边内华达内陆而去了”，梁知予怡然地转着方向盘。
姜莱提不起精神，要不是前一日梁知予提议吃顿早午餐再去机场，她大概还是会按部就班去机场餐厅坐着干等。
她有时候喜欢生活一成不变的死样子，踏实，一眼望得到头；有时候又故意想翻腾出浪花，刺激，快乐，不按常理出牌。生活的变数有时是惊喜有时是惊吓，比如今日，她只祈祷飞机能顺利抵达，别出什么幺蛾子。
Brunch 店门口排着长队登记客人信息。