人来人往的街道，燥热的气息给夜生活增添了几分鲜活。
诡谲的灯光下，杯中的液体摇曳生姿，一群年轻人的欢叫声此起彼伏。
音乐的鼓点节奏几乎快要穿透耳膜，击破心脏。
梁晚站在最中间，脸色泛红，时不时地转头和旁人低语戏笑。
离她站得最近的男人面容英俊，身材比起和梁晚同龄的男孩要高大伟岸一些。许绍迦见女孩不躲，便伸出手去勾她耳侧的头发，动作缓慢又刻意。
不远处，少年似是双腿灌铅般地站在原地。
那双浅色的眸子像是拢上了一层寒冰，与热火朝天的场所大相径庭。
身后的议论声一路以来，就没有断过，连带着看他的神情都多了两分戏谑同情的意味。
“他俩是谈了吗？”
“应该吧。”
“难怪啊，以晚姐这性格，到手了新鲜不过两天。”
“真可怜，这一看就认真人，晚姐怎么偏偏招惹这种。”
“好玩吧，这种才有挑战性。不跟你一样，就喜欢那种乖乖女。”
“说的也是。”
李柳山从谢程里身边越过，轻碰了下他的肩，径直走向梁晚那群人的方向。
瞧见李柳山的身影，梁晚的视线也顺势移了过来，不偏不倚地停在他身后那人的身上。
音乐声嘈杂震耳，舞池里的人群如痴如迷，可是那几秒钟对视的视线，却又是如此安静。
“那小子找你。”
李柳山说完，梁晚身旁的许绍迦就递了杯酒水过来，示意她接。
梁晚收回视线，侧耳在男人身边说了两句后，便走向人群里那抹倨傲孤凉的身影。
江边的晚风夹杂着秋日的凉意，丝丝沁人，像是小刀片，每一处刀锋都从人脸上划过。
远处高桥上，川流不息，霓虹灯的颜色交织在城市的上空，夜景一片浮华。
灯红酒绿的一条街上，行人酒色迷离。
“你病好了吗？”
谢程里看着她，良久才主动开口，声线里带着连他自己都不曾察觉到的颤微。
她清丽的面容沾染上绯红之气，看他的眼神却又像初见时那样，看似亲切无害，实则冷若冰霜。
“嗯。”她伸手拢发，手碰到的位置正好是片刻前许绍迦碰到过的。
谢程里也不知道自己究竟为什么会觉得那抹画面如此扎眼，他几乎是本能就伸出手去握住她的手腕，力度大得梁晚不免退后了两步。
“生病了要好好吃药，好好休息。”
“嗯。”她借着酒劲极其不耐烦地应声。
谢程里这才意识到自己弄痛了她，于是缓缓松开手，却又不知道将手放在哪里，好像无论放在哪里都很怪，他不知道该如何自处。
“太晚了，我送你回去。”
女孩蹙起秀眉，用着一惯无理的语气回：“谢程里，你不觉得你管太多了吗？”
一时话说出口，两人都滞愣了几秒。
随后梁晚打破僵局，也不愿再与他多说，一脸只想趁早打发的神色，朝他挥手：“算了，你先回去吧。我会自己回去的。”
她从他身边走过之时，谢程里紧握着她的手，这一次比刚才的力度还要大一些，任她怎么挣也挣不开。
这就是他们两个人的性格，谁也不愿意退一步，明明浑身都长满刺，何必要拥抱。
她有些无力地抬手，就像以前很多次那般一样，熟稔地抚摸他的侧脸，“乖，好吗？”
“如果我不乖呢，梁晚。”
她以前总说好学生就该乖乖听话，所以他听了，听她这个坏孩子的话。
她抚在他侧脸上的手顿了顿，随后轻抬，拍了拍他的脸，微弱又清脆的声音在两人之间，隔阂不散。
“谢程里，你得尊重游戏规则。”
他也不知道自己为什么会在听见这句话时，笑了。
“游戏？”
明明一个周前，她还会哄他。
他们在海边追逐，依偎，拥吻······
所以，她对人对事新鲜度究竟有多短？
梁晚耸了耸肩，不解地反问：“不然呢？每个游戏都有自己的规则，对于你而言，就是我想要的时候，你就得随叫随到，不想要的时候，你就要看懂脸色，懂吗？”
灯光昏暗，江风滞缓。
她能清楚地看清他脸上的每一个微表情，她深刻地了解，自己哪一句话能刺穿这颗清高得要命的心脏：“再说了，之前说你是狗，你还真是狗啊？听见声就来了。”
她抬手，用力地掰开他的每一根手指。
其实他痛，她也痛。
“谢程里，你不该喜欢我的。”
“因为这样，你才能让我对你的喜欢，更长一点。”