他突然想起了那条自己没收到的短信。
费时宇，我想你了。
陶树的想念，具象成了穿着自己的卫衣，围着自己的围巾，跑来找自己的行为。
费时宇走过去，把陶树头上裹着的衣服拔了起来，露出他乱蓬蓬的，柔软的头发。
“你进来啦，”陶树抱着手臂看着他，上下揉搓着露出来的皮肤，不知道是因为冷还是羞饬，“我手不太方便，也不太好抬手臂。”
费时宇摸了摸陶树的头发，手指插进发根，动作轻柔地帮他捋顺翘起来的发丝。
陶树的头发很长了，费时宇向后捋着，再长一点就可以扎个袖珍版的马尾了。
费时宇的手顺着头发落在陶树的后颈上，轻轻揉着，陶树舒服地眯了眯眼，渐渐放松下来，嘴里哼哼着。
费时宇的手顿了一下，清了清嗓子。
“我揭纱布了。”费时宇手往下，摸到了纱布边缘有些打卷儿的医用胶带上。
“好，”陶树对着眼前的瓷砖点了点头，又安慰费时宇一句，“没事儿的，不会疼。”
纱布轻轻揭开，露出陶树有些消瘦见骨的背脊和伤痕。
这是费时宇第一次看清楚陶树背上的伤势。
上次看的时候还是血糊糊地一片，只大概记得有两条特别深的，当时皮肉往外翻着，糊着血，也看不清。
这一下，他才看清楚，除了那两条横在背中和两个肩胛骨间的大口子，背上还有很多小口子，都被缝合起来，大大小小的像好几条千足虫，爬在陶树原本光滑洁白得像凝固的琼脂一样的皮肤上。
陶树背对着费时宇，只能看见脸颊的侧轮廓和翘起来的睫毛，好像一只受伤难飞的鸟，歇在自己这处避风的屋檐下，要讨一时的荫蔽。
“难看吗？”陶树问。
“不好看，”费时宇说，手指抚在伤口的间隙上，“会留疤。”
“没关系，这些疤，每一条都是故事。”陶树笑嘻嘻的并不在意，“一幅皮囊，我其实并不很在意的。”
费时宇的手拿开了。
房子里开了地暖，浴室里还开着浴霸灯，其实温度是很高的。
但在费时宇的手指离开后背的瞬间，陶树还是觉得一阵由内产生的冷。
“你是不在意留疤，还是不在意随意地伤害自己？”费时宇转头翻动药箱，装似不经意地问着。
“如果可以，我也不想受伤，”陶树没有回头，依然盯着眼前的地板，语气变得认真，“我知道你为什么生气，为什么前几天都不来医院。”
“你说。”费时宇的手指又回到了陶树的背上，和他的手一起回来的，还有凉丝丝的药水。
“我其实……很想见你，但我不知道应该怎么见你，”陶树深深地从胸腔里叹出一口气，深到费时宇放在他脊背上的手都感觉到了共振。
陶树轻轻地接着说，“我知道你气我总把自己放在危险里，不希望总是提心吊胆……说提心吊胆可能过了，不希望为了……为了我担心吧……”
费时宇倒完了药水，用棉球轻轻地擦拭顺着脊柱流下来的残余。
“我不明白我们是什么关系，也……没有谈过恋爱，”陶树抬手揉了揉眼睛，“但是我想来见你，看到病床的时候想，看到围巾的时候想，看到耳钉的时候也想，我不知道这算不算是你要的心无旁骛……”
费时宇走到陶树的正面，蹲在他两条崩得直直的腿旁边。
陶树的头低着，眼圈红红的，两只黑白分明的眼珠蒙了一层水光，眼角下的疤也连着红起来，好像落在眼睛边上的一片微小的花瓣。
“陶树，你怎么这么爱哭？”费时宇抬手贴上陶树的脸颊，拇指指腹摩挲着那一块小小的疤痕，“这里是怎么弄的？上次戴海弄的？还是那天晚上弄的？”
陶树偏头在那只温热，干燥，带着一点薄茧的手心里蹭了蹭，“这里是小时候弄的，磕得很深，就留疤了……”
陶树没再说下去。
因为费时宇的脸凑了过来。
陶树紧张地闭上了眼睛。
温热的嘴唇落在了那个粉红的疤痕上，费时宇轻轻地碾着，好像要安抚些什么。
陶树的睫毛紧张地轻颤，连呼吸都克制起来，好像生怕吓走一只短暂驻足的蝴蝶。
不知道过了多久，也许是一两分钟，也许是十几秒钟，费时宇的嘴唇离开了陶树的脸颊。
“小树，”费时宇唤着。
陶树半睁开眼睛，看着费时宇笼罩在暖色灯光里的面庞。
也许是离得太近，他只能看清那双眼睛，视觉的模糊让费时宇看起来朦胧又温柔。
“我没有感受过这种担心，你说的提心吊胆，没有过，确实是提心吊胆了，所以我生气，气你莽撞，更多的可能是气我自己……不冷静，不像自己了。”