——
凌晨的城市道路空空如也，寂寞的路灯把唯一飞驰的车照得通明。
费时宇没有说要去哪里，陶树想，他们大概是要到什么地方去开房。
说不紧张是骗人的，陶树人生的这二十余年，对于爱情稍微深入直接一点的认知仅来源于养父母之间克制又相敬如宾的关系，自己的身生父母只在他童年的片段中留下了对彼此的恨意、算计和攻击，他想，他应该是不会爱的。
在和费时宇这样似是而非的关系里，他并不是个正常的、心理健康的初学者，什么都是头一次，而且对于什么才是“健康”的爱情，他一无所知。
陶树就着投进车厢的路灯光偷偷去看费时宇的侧脸，车顶的阴影和橙色路灯的暖光把他的脸割据成为上下两个部分。
在弥散暧昧的暖光里，费时宇的下颌棱角分明，嘴唇比平时肿一些，那是刚才自己留下的痕迹，少了些不近人情，看起来柔和可亲。
明暗的分割锋利地划分过他的鼻梁，勾勒出俊挺的弧度，再向上，就是隐在暗影中看不清的眼睫，阴影如薄纱，笼得那眼睛晦暗，仿佛更深邃，深得探不见底一般。
“不困吗？”费时宇保持着盯着前方开车的姿势，像是感受到陶树的视线，没有预兆地，突然问。
“嗯？”陶树赶紧收回目光，有些紧张地看着自己的手指，“不困，到了灯红以后，工作时间都是晚上，平时差不多也是这个时候才睡。”
“也是真够豁的出去的。”费时宇冷声评价。
陶树不知道他说的是自己颠倒黑白的工作，还是潜伏在灯红的行为，他觉得费时宇面上的平静应该只是假象，他还远远没有消气。
车开了半个小时，陶树逐渐觉得周边的建筑和街景不一样了起来。
新区的建筑参差不齐，好些老旧的建筑和崭新的建筑混杂在一起，而现在他们路过的地方，绿化精致却没什么高楼，好些高档小区的大门零星从车窗外闪过。
这地方能有什么酒店？
“费时宇，”陶树忍不住开口问，“你要带我去哪儿啊？”
费时宇笑了一声，“都不知道我要去哪儿，倒还敢不管不顾跟我走？”
“落子无悔。”陶树紧张得抠手指，嘴上却还要逞强。
费时宇低低地笑了一声，实际上，陶树分不清那到底是笑还是轻嗤，他有点不服，转头不再看费时宇。
车很快从进入了一片别墅区，从蜿蜒的车道绕来绕去，直绕得陶树彻底辨不清来路方向，才从一个地下停车场的口下到了地面以下，很快在车位停下了。
费时宇熄了火拔了钥匙，才转头看陶树。
“不…下车吗？”陶树已经解了安全带，看着费时宇问。
陶树可能不知道，自己其实局促得非常明显，他捏着安全带的手微微发抖，按了好几次才能把安全带的卡扣成功解开，眼睛像犯了错的小狗，看一眼就错开，但很快忍不住又看一眼，喉结在不住地上下滚动。
“这里是我空着的房子，我在这里做什么都没人知道，换句话说，你喊破喉咙也喊不来人，”费时宇没有取安全带，“跟我上去，还是原路回去，我给你最后一次反悔的机会。”
陶树又低下了头，短暂的沉默之后，他伸手推开了车门，迈腿出去，干脆地合上了车门，站在空旷的停车场，破罐子破摔，任人鱼肉的样子。
隔着车窗玻璃，费时宇看着陶树，他从外面应当是看不见车里的自己的，但费时宇还是觉得被陶树纯粹又执迷不悟的眼神烧灼得焦躁。
费时宇咬紧了后槽牙，从车上下来，车门关地又急又快。
陶树看着费时宇大步绕过车头走到自己面前，抬头望着他，也许正想说些什么，也许是想笑一笑，但被猛得抓住了手。
费时宇的手比陶树大一些，修长的手指拢住陶树的手指，手心贴着陶树的手心，摸起来有些湿润发热，陶树愣了愣，反手握了回去。
他视线对着费时宇的喉结，看着那枚棱角分明的软骨在线条流畅的颈项上滚动一下，自己也忍不住跟着吞咽。
没等他把吞咽的动作做完，费时宇突然拉着他往电梯走，陶树没防备，被拉了个踉跄。
从车库到家门，费时宇一个字也没说，牵着陶树的手越收越紧，捏得陶树越来越痛，他抬眼看费时宇微蹙的眉心和沉沉的眼神，便任他捏着，没有说话。
费时宇开了门就把陶树推了进去，没等陶树适应房间里的昏暗，就把他狠狠推到玄关光洁的墙上。
他推的力道不小，但末了又伸出手去护陶树的后脑和肩胛。
陶树吓了一跳，却没有感到预想中的疼痛。