这件衬衫是她的父亲去上海出差时带回来的，是她最喜欢的一件衣服。这次出差，她特地穿上了它，觉得挺时髦。然而到了广州，她才发现，街上随处可见的服装都要时尚得多，并且这件衣服在广州夏季闷热的天气里，确实有一点儿不透气。
跟她一起来出差的，还有一个叫米杏的姑娘，她在广州买了几套好看的衣裳，不停地劝于雪也买几件，把那件不透气的长袖换下来。可于雪却有点儿舍不得，自己的妹妹才刚刚上了大学，还得靠家里供着。于雪想多替父母分担一些压力，也不忍心看着家里唯一的大学生在学校里吃苦，就一直暗中用自己的工资接济妹妹。所以，她从不乱花钱，一向非常俭省。新衣服谁会不喜欢呢，于雪也在暗自观望，想着临走之前，要给妈妈买一件上衣，也给家里的大学生买上一件体面、时兴的裙子。
经过多年的工作，于雪已经有了工作经验，在公司表现得非常出色。这一次出差，就是她们整个系统的年轻骨干，一起被委派来参加广交会。同行的都是年纪相仿的年轻人，有男有女。大家坐了几天几夜的火车，吵吵闹闹、说说笑笑，彼此都熟悉了。
到广州之后，于雪就发现，总公司秘书科那个叫作刘远，戴着一副眼镜小伙子，总是来给她们几个女孩献殷勤。他一会儿来帮她们提行李，一会儿来给她们买水果。他总是建议大家出去玩，就连来这里喝糖水，也是他的主意。女孩们都对他很有好感，纷纷表示同意。于雪也清楚，在那个年代，女孩到了这个年龄都在物色合适的结婚对象。听她们说刘远家境不错，人长得也周正，性格又好，所以很快几个女孩都被他迷住了。特别是米杏，看到他的时候，脸上总是带着笑容。
但是对于刘远这样的男孩子，于雪并没有什么好感。那个时候，她并不是很欣赏那些看上去很开朗的男生，也不喜欢话太多的人。相反，她注意到了那个总是远远立在一边，不声不响地看书的小伙子。
听说他名叫袁文生，是加工厂的青工。来广州的列车上，刘远招呼大家一起玩，袁文生就取出一副扑克，给所有人演示如何打牌。等大家学会后，一起玩牌时，他一直都是稳操胜券，每次都能获胜，这让于雪感到这个人很是聪明。然而刘远却总是故意输给女孩子们，大家都觉得他人ᴊsɢ好极了。对于刘远这种讨好女孩的小把戏，袁文生只是淡淡一笑，没有拆穿他，但也没有与他合作。他赢了一路，最后潇洒地收了扑克，依然笑笑，一言不发。
于雪感觉这人有些神神秘秘的，不由自主地打量着他。袁文生面容清秀，五官棱角分明，一双眸子炯炯有神，给人一种温柔而又充满信心的感觉。虽然是个工人，也没有戴眼镜，却有一种说不出来的文气，像个书生。最关键的是，他从来不会主动跟女孩搭讪，从来不像刘远那样凑上来说些有的没的。这让于雪觉得这个人很有礼貌，知道跟女孩保持合适的距离。但要是这种距离，能再多多少少拉进一点儿该有多好，于雪有些渴望进一步了解这个人。
那天在糖水铺，刘远忙着给几个女生买这样那样的糖水，跑前跑后，而袁文生则是自己一个人静静地坐在不远处的另外一张桌子上，拿着一把汤匙，一口口地品尝自己眼前的那碗糖水。突然，他似乎吃到了什么不一样的东西，惊喜地抬起头来，双眼放光。然而，就在那电光石火的一刹那，他却忽然注意到，人群之中有一道温软、细腻的目光正朝着他投射过来。他抬眼，一下子就看到了——那个扎着麻花辫，脸蛋圆圆的女孩子，在人群中怔怔地凝视着他。
两个人在嘈杂的糖水店外对视一眼，于雪的脸一下子就红了，心跳也跟着漏了一拍。不过，袁文生却大大方方地一笑，端起汤匙，朝她颔首示意。于雪想了想，嘴角上扬，也握住汤匙，向着袁文生的方向，缓缓抬了起来。于雪的汤匙正好与两人的眉眼齐平，将两个年轻人交叠在一起的视线小心翼翼地分开。之后，她微微低头，脸上露出了甜甜的笑。
后来，袁文生告诉于雪，那天他喝的是一碗绿豆沙。不过于雪并不清楚，袁文生之所以会在那一刻抬头，一脸的惊讶、一脸的兴奋，一副要找人分享的样子，到底是为什么。问他，他总是含糊其辞，似乎不想多说。再后来，他就说自己也忘了，不记得了，语气里净是不耐烦。
但于雪始终不能忘记那美好的一刻，在喧闹的糖水铺里，袁文生抬起头，正好看见了她。而后，一阵狂风吹过，吹落了一地凤凰花。糖水铺老板说的是粤语，一开始没人能听懂他在说什么。过了一会儿，他们才反应过来，他说的是，台风要来了。