店老板问他叫什么，男人不答，指着自己的喉咙，咿咿呀呀地发出些怪声，只在纸上写了一个‘方’字。
自此后的七年里，他也再没开口说过话。
店老板一家当然以为他是个哑巴。方哑巴不要工钱，只要吃住，店老板也就留下他来做小工。
这一切的一切，七年前那个伤人逃亡的袁豪都能完美吻合得上。
做笔录的第二天，林明达从云嘉赶了过来。
虽然已经退居二线，但他是负责谢远婳案最久的人，说是这个世界上最了解袁豪的人也不为过。
景峥根据店老板和程雾宜的描述，将现在袁豪的长相勾画了出来，方便警方到各地发布悬赏布告。
从公安局出来，景峥叫住了准备离开的林明达。
第一次见林明达的时候，景峥还不到十岁。
而今，他们一个长成了矜贵稳重的男人，一个却颓唐下去，穿一件破旧的土黄色马甲，曾经笔直的背，随着年岁渐长，背也逐渐弓起来。
原来，都已经过去这么多年了。
林明达就在南淞市公安局门口的公交站等车，听见有人叫自己，于是回过头去。
他看见景峥走过来，模糊中，像是看到当年那个还不懂怎么隐藏自己真实心意的男孩。
虽然谢远婳遇害时，有父母，有丈夫，有兄弟姐妹，有师长学生。
但这么多年过去，只剩下景峥，是唯一的受害者家属。
也不是。
又或许林明达，也变成了这桩悬案的受害者。
本该意气风发扶摇直上，拥有光明的坦途，谢远婳这桩悬案却成了林明达的心结。
如果少点良心，他和景峥，应该都可以活得更好。
“去哪儿？”景峥简明扼要地开口。
林明达局促地拽了拽自己的背包带子：“有几个老同事正好在南淞，去他们喝点酒。”
景峥掏出手机：“我找司机送你。”
林明达赶紧制止：“就在这儿三两站路，到时候他们看见我豪车接送，我都不知道该怎么解释了。”
景峥嗯了声，没再继续说话。
两个男人站在站台上，景峥很明显是在陪林明达等车。
“林警官，如果我没记错，你应该已经过了退休年纪了吧。”景峥问。
林明达嘴角瘪了瘪，如实回答道：“我向云嘉市公安局申请了延迟退休，区派出所现在给了我一年的返聘合同，我现在主要负责咱们区的人口普查。”
景峥有些意外，笑着问他为什么。
于是林明达也笑：“小峥，你知道是因为什么。”
景峥：“……”
当年在云嘉市公安局的接待室里，是林明达拿着游戏机哄着小景峥，和他拉钩，向他保证，一定会找到杀人凶手，帮他妈妈报仇。
——原来，他们都没有忘记当初的约定。
景峥抿抿唇，桃花眼沉静地看着车水马龙的路面。
“你们打算怎么办？”
他扭头，和林明达为难的眼神对上，腮骨绷了绷：“算我多嘴，是我不该问。”
有点尴尬，但也感谢景峥的体谅，林明达笑着挠了挠头，宽和道：“放心好了，到时候如果需要你们配合，我们警方一定会通知你们。”
景峥眨眨眼，嗯了一声：“多谢。”
林明达扭头，发现公安局厅前的矮阶上，程雾宜也正在看这边。
稚嫩青春的少女蜕变成漂亮到令人惊艳的女人，样貌更加令人挪不开眼，气质却娴静美好得就如同她的名字，是一场温柔宜人的雾。
捕捉到他的眼神，程雾宜礼貌地朝他微微鞠躬。
于是林明达也点头问好，转头，从工装裤里掏出盒硬装的红双喜。南淞风大，男人的手也有点抖，捂着挡风，点了好几次才将烟点着。
他吸了一口，掸了掸烟，笑得宽和：“刚刚在局子里面，我看见你们在一起，突然有点恍惚。第一次一起见你们，也是在公安局吧。”男人一边说一边又抽了口烟，用手比划着身高，仰视着景峥，“那时候好像你就是这么高，阿雾呢……应该要比现在矮一点……又瘦……小小的一只。”
林明达笑：“不过也不一定，她现在穿着高跟鞋呢，可能是一样高。那都是多久以前了，那时候你们都还在上学吧。”
景峥点头：“高三。”
林明达有酒窝，与他的警察身份和刚毅气质都不太相符，此刻因为在笑，所以酒窝就更明显。因为在基层，又常年值夜班缺少睡眠，他风霜布满脸，脸上沟壑挤成一团。他是个老烟枪，手指和牙齿都有黄色的烟垢，此刻就又烟不离口地抽了一口，然后乐呵呵感叹道：“好，真好。”
再然后重复，也不说是哪里好。