视频里，女儿正在分享在国外发生的趣事，撒娇说好想念家里的饭，这里的中餐厅始终缺点味道。吐槽她明明是羊肉泡馍店的女儿，却没学会这个手艺。
父亲不善言语，对着镜头乐呵一笑，只说等你放假回来，想吃什么，爸就给你做什么。
一个很简单的场景，江莺却入了神。
她的眼神怔愣，茫然与悲伤相互依存，白羽绒服的毛领围在纤细的脖颈上，衬得她脸颊透明许多，更显得脆弱可怜。
店里的光线偏暖，落在斑驳的水泥地上。
江婉瑜往墙上贴的菜单看了几眼，说：“麻烦打包点热饼子。”又拉开冰柜拿了两瓶矿泉水，一瓶保温箱里的热牛奶递给老板娘装起来，“谢谢。”
她回头去找江莺，想问她有没有其他想吃的。
却看见女孩儿站在进门一步的地方，朝一个方向看得认真。
江婉瑜顺着她的视线看过去，心被猛地一击。
眼底蓦地红了一片，江婉瑜立马转头，掩饰住波澜的情绪，接过老板娘递来的袋子，先一步朝门外走，喊了一声：“莺莺，走了。”
江莺惊醒，转身往外走，冬夜扑在脸上的风雪，瞬间清醒很多。
这个世界上很多人有爸妈，很多人也没有。
她拉开车门，坐进去，接过江婉瑜递来的热牛奶，小口抿了一下。
导航提示现已进入中方县内。
将近晚上十一点，街道上漆黑，暗空间隔几秒会有烟火绚烂一瞬就消失。
车继续驶了十多分钟。
迎来一道刺眼的货车车灯，江莺下意识闭上眼，睫毛乱颤几秒。
江婉瑜打转方向盘，拐个弯停在了中方县医院的门口。
等江莺打电话问清楚病房的所在区域，江婉瑜就跟她一起走进医院。
这个点没什么人，前后门都开着，冷风灌进来。
电梯停在七楼，很多病房都陷入黑暗，唯独护士站的光撑开一片。
江莺找到711病房。
门口站着一个年轻男人，眉眼凌厉，挟着正气，穿着一件旧市场的深绿色压纹羽绒服，裤子的边角泥泞不堪，鞋子更是惨不忍睹。
江莺与他对视一眼，局促地说：“你好，我是之前跟你联系江莺，李北他……”
“人没什么事，已经醒了，”贺谨余光撇一眼门里坐在床边佝偻沉寂的背影，压低声音说，“李志高死了，你进去看看他吧。”
江莺眼底瞬间红了，心酸疼揉成团，手碰到门把就顿住，回过头看跟在她身后的江婉瑜。
江婉瑜在听到李志高死了五个字，心里莫名有点堵，朝江莺很轻地点了下头，然后对贺谨说：“你好，方便聊一下吗？”
等他们一走，整条走廊只剩下其他病房的鼾声。
手拧动门把，江莺小幅度地深吸一口气，轻轻地推开病房门。
双人病房，光线昏沉，窗帘没拉，映着大雪。
靠窗的病床上，一个穿着蓝白条病号服，微偻的背影坐在床边。他看上去很平静，好似周围的时间都陷入无穷无尽的静止状态。
越是这样，江莺越觉得眼底烫得过分，抬起手擦了一下眼睛，慢吞吞地走过去，坐在他的旁边，跟他一起看窗外。
“他死了。”
“我以为我会感到解脱。”
但是，浓稠的疲惫陷进每一条神经。
过去所有的记忆都交织在一起，像是一条绳索一样束缚他的四肢。
晦暗光影斑驳，李北侧脸漠然，下颌线绷紧，凸起的喉结滚动，没有血色，干涩到起皮的薄唇微动几下，传出来的声音缓慢而空。
那颗砂糖又碎开了，比之前还严重。
江莺偏头去看他，用气音嗯了一下，小声唤他：“李北。”
李北转过头，窗外少有的光打在他的脸上，苍白冷恹盘旋而上，黑沉的眼眸中荒芜寸草不生，耳钉的银光闪动，全都分毫不差地掉进江莺的眼中。
他喉咙艰难地吞咽了一下：“你来了。”
江莺手抓紧衣服，骨节不断泛起阵阵清白，很重的点头：“嗯，我来了。
李北凝视着她，不可置信到沉闷压抑，嘶哑的声音连续说了三遍：“他死了，他死了，他死了，”一次比一次降音，最后一遍，尾音几乎是消弭在空气中。
她的小臭狗，这短短十多年过得太苦了。
这个清晰无法改变的认知，让江莺睫毛煽动，藏起通红的眼睛，心里堵得水泄不通。站起身来，俯视着动作迟缓的李北，手指拨动他的发丝，让他把视线转移到她身上。
她的身影笼罩着他，眸光温和潺潺。