“接着。”昙燃扔给他一条干净毛巾，
“先上车，后备箱有一套校服，你先凑合穿，到时洗干净了还给我。”
“……啊？”
被突如其来的好意震撼得有点懵，陶言蹊愣愣地望着他，一时手脚都不知道往哪搁。
直到昙燃的脸色隐隐变得有些不耐烦，他才后知后觉地道了声谢，匆匆上车。
车前坐着个和善的大叔，看上去是昙燃家的司机，他见陶言蹊基本上擦干了身上的饮料，就贴心地拉上了车窗的遮光板。
“小同学，你就在车里把衣服换了吧，在外面多不方便。”
陶言蹊动作一滞，余光瞥见身边的昙燃也别开了视线。
是哦，他们都是男生，没什么不好意思的。
他低低地应了声，开始解校服衣领的纽扣。
甜丝丝的青柠香味在车厢中蔓延开。
昙燃没有刻意去看，但从窗边玻璃的反光中，能清晰地瞧见少年纤细的脖颈和瘦窄的腰，以及比常人白得多的肌肤。
他的喉结微微动了动。
苍白的，脆弱的，似乎轻轻一掐就能折断。
荏弱得不像样子，偏偏又直戳他心底最隐秘的柔软。
……罢了，小时候那些事，那家伙怎么可能还记得。
从学校到医院大约半个小时的车程，但对于病危的人来说，却是从生到死的漫长跨越。
陶言蹊缓缓跪倒在蒙着白布的病床前。
和他相依为命的母亲，他最爱的至亲，永远地离开了他。
仿佛整个天幕都在往下陷，压得他喘不过气，陶言蹊死死咬着嘴唇，直到眼前控制不住地发黑，再被人紧紧拽住手臂，拉了起来——
“呼吸，你是想憋死自己吗？”
昙燃的脸色比平时更冷漠，他强迫地捏着少年的下颌，让他不得不张嘴呼吸。
几口冷气吸入喉咙，陶言蹊这才后知后觉自己险些窒息。
他呆滞地注视着昙燃，从头皮一直麻木到脚趾尖。
空荡的病房里，就剩下他们两个人相对站着。
良久，陶言蹊才嘶哑地开口：“妈妈……我妈妈，她走了。”
“她病了很久，也坚持了很久，我以为……我以为……”
窗外一阵闷雷响起，盛夏时的晴雨更迭得根本不讲道理，眨眼间就变了天。
昙燃没说什么，只伸臂揽过他，扣进自己怀里。
眼睛被遮住，世界一瞬间黑暗下来。
耳边雨声哗哗，抵在眼前的肩膀坚实有力，酸涩的感觉根本控制不住，直冲鼻端。
陶言蹊眨眨眼，泪水潸然落下。
感觉到肩膀上逐渐晕开的温热和潮湿，昙燃罕见地没有动。
只是反手到他背后，轻轻拍着少年瘦弱的肩胛。
……
从那以后，两人的关系就变得亲近起来。
陶言蹊也说不上来是怎么回事，但他受欺负太久，如果在昙燃身后做个小跟班，能免去不少麻烦。
更何况，只要待在这个人身边，空荡荡的心就会变得饱满。
期中考试后，陶言蹊申请成了昙燃的同桌。
对于昙燃的照顾，他心底是感激的。
于是也总是力所能及地烹制些好吃的东西带给他，有时是暖胃粥，有时是布丁或者小蛋糕。
昙燃也总是沉默地接下。
这样的日子过了大半年，课业逐渐紧张起来。
对于学霸型的同桌而言并不算什么难事。
可在陶言蹊看来，身上的担子却是越来越重了。
原本家里的经济条件就不好，为妈妈治病几乎耗尽了所有积蓄。
而且以他目前的成绩，其实上不了什么好大学。
这种蔫头耷脑的状态很快被昙燃发现。
他没说什么，只是有意识地会多抄一份笔记，错题集和草稿纸演算得更细致，时不时给陶言蹊的桌膛里塞上一份。
“……燃哥。”
某一天午休，陶言蹊鼓起勇气，拉住了同桌的衣袖。
“你对我的好意，我都记在心里了，”他轻声说，
“但是我家里经济条件有限，可能我真的没办法继续读书，所以……”
“就当是为了我。”
这句话让陶言蹊豁然瞪大了眼。
他怔怔地望着昙燃，张开的嘴巴半天合不上。
教室里没别人在，昙燃撑着桌子靠过来，鼻尖几乎要和他相碰。
“我想和你待在一起，未来我们可以考到同一座城市。”
“我们谈恋爱吧。”
“你，你说什么？”
陶言蹊的声音都在抖。
他其实不是感受不到昙燃对自己的特别，清冷淡漠的少年，面对谁都是一副生人勿近的模样。
唯独会对他温和柔软。
但他想不通原因。
是看着自己被欺侮太可怜，还是失去了亲人太伶仃，只是所谓的同情心在作祟？