站在他对面的晏温被吓了一跳，差点以为，他能看见自己。
陈柏言的精神状态急剧变差，脸色憔悴，锻炼出来的好身材疏于管理，肌肉松弛，暴瘦，颧骨微突。可他每天忙碌得有条有理，跑公司跑银行谈合作、竞争投标、策划收购、拓展领域，像是靠着某一个信念在强撑。
稍有不慎，就会陨灭。
晏温总有一种不详的预感。
他的直觉没错，陈柏言在抓紧清醒的间隙，安排后事。
半个月过去了，所有事务都已处理完毕，陈柏言请了假不去公司，到楼下超市买了野炊用的火炉，煤炭和喷灯。
他把家里所有的通风口堵得严严实实，确保没有缝隙不会影响他的计划后，在房间里点燃了煤炭，然后打开尘封已久的保险箱，拿出许多年前的信，全部丢进炉子里。
晏温在七年前见过的情书，被焚成了灰烬。
而陈柏言冷静地坐在地上，手臂枕着床头柜，就着昏黄的壁灯，开始写新的信。
晏温意识到，陈柏言至始至终都封闭在自己的世界里，他的正常行为只是习惯的结果，从仓鼠去世后，他就成了一个真正的病人，再也不会被治愈。
时间一点一滴过去，密闭窒息的空间犹如夜晚降临，在生命的最后一刻，陈柏言完成了那封最终会被交到晏温手上的绝笔情书。
与其说是情书，不如把它当作自传，只不过它记录的只有一个人用一生去爱另一个人的癫狂心事。
——愿晏温来世，一直快乐，有人爱他，有人护他。
晏温无能为力地看着陈柏言悲壮赴死，他全程没有露出过痛苦的表情，甚至体温还没完全消失时，嘴角居然勾起了淡笑。
梦的尽头，陈柏言似乎又看见了那个在阳光下朝他招手的明媚少年。
三天后，陈柏言的尸体被上门保洁的保姆发现，吓得魂飞魄散，捂着心脏报了警。警察和法医来了，判定是自杀，让救护车把尸体带走。他的亲人也陆续收到通知赶来，门里门外哭声嚷嚷。
最后，遗物整理师把整栋房子都清理了一遍，走前关上灯，尘埃落定。
晏温麻木地注视着眼前发生的事，人来来去去，进进出出，不知道他的存在。
他似乎只是台下的观众，在看一场无关紧要的戏剧，当吵闹归于沉寂时，却感到空虚和落寞。
他在空荡荡的房间流浪，躺到陈柏言睡过的地方，却没有了可以拥抱的人，彻夜难眠。
原来陈柏言是这样去世的。
他患上了精神分裂症，产生了幻觉，错把仓鼠当成了晏温。仓鼠死了，他以为是晏温死了，于是殉情。
没有意外，没有隐情，全都是因为他。
为什么要这么喜欢我？
我到底有什么好的？让你这么痛苦地活着。
眼眶酸涩，痛到极致，流不出眼泪。
晏温抬起手臂盖在眼睛上，想起过去的自己，不再厌恶，而是憎恨。
他为什么不能像那个晏温一样，主动一点，勇敢地告诉陈柏言，他的心意和想法？
如果能坦诚的话，或许他们就不会错过，陈柏言也不会得病，更不会傻到用自杀的方式去追寻虚幻的爱情。
到头来，能改变陈柏言命运的，真的只有他。
还有机会吗？
***
叮铃铃，叮铃铃。
晏温在睡梦里下意识伸手摸索，将放在枕边的手机翻转，吵人的闹钟声停了。
下一秒，他猛地惊醒，坐了起来。
帘子没拉紧，耀灿的日光照射进来，刺到了他的眼睛，转而又散在屋内的物件上。
榻榻米落地床，摞满杂志的书架，墙上投影着电影《何以为家》的片尾，窄小的游戏桌上摆着前几天拼好的宇航员和航天火箭积木，飘窗铺着长毛垫和史迪仔玩偶。
床的对面立着一面全身镜，镜子里的他恍惚无措，使劲眨了眨眼，生怕出现幻觉。
可他明明在陈柏言家的，不知不觉就昏睡过去了。
拂过蓝色的床单，鼓蓬的被子，能触碰到实体，这里全部物品都是由他亲手采购和归置的，真的是他的卧室。
心脏一下子跳到了嗓子眼，他抓住蹿上来的微毫侥幸，急匆匆地打开了手机，首页显示的日期是2019年7月24日。
手机从掌心滑落，他狠狠搓了一把脸。
又穿回来了。
半口气还没完全呼出，他蹬地跳下床，一阵风似的换了睡衣套上T恤长裤，勾起车钥匙，步履忙乱出门。
陈柏言的葬礼在7月22日。
过去两天了，他却安然无恙，说明他没有在回家路上发生意外，或者他根本没去参加葬礼，再进一步推测，陈柏言可能还活着。
这个念头令他振奋，静不下心来。