彻底昏迷前，仓鼠小温好像看见火舌在争相舔舐着它弱小的身体，但它却感觉不到痛。
死去的人，是没有痛觉的。
在静默中，它向这个世界永久告别。
漫长的黑夜，似乎等不到白昼的光。晏温再次醒来时，发现他已经脱离了仓鼠的躯壳，恢复成了人身。
他惘然站在苍茫的雪地里，举目四望，看见了他的家。
但他搜遍记忆，也找不出与眼前场景贴合的环境，门前宽敞的街道尚未修建，绿化花坛还是一片平地，周围房子零星分布，处处透着凄凉和落后。
在呼啸的风声中，他捕捉到了一道细弱的婴儿啼哭声。
不自觉地循声走去，逐渐靠近那栋熟悉又陌生的房子，门突然打开了，晏温猛地顿住了脚步，惊在原地，瞳孔骤然收缩。
晏清穿着家居服从里面走了出来，此时的他还很年轻，但仍掩不住皮囊下的沧桑，他蹲下身察看襁褓中的婴儿，犹豫了片刻，终于下定决心，将婴儿抱进了屋里。
漫天雪花飞舞，寒风冷冽，吹得衣袂翻飞猎猎作响。晏温反应过来了，这是晏清收养他的场景。
心中的弦被触动，他往前迈了一步，急着去一探究竟，忽然天翻地覆，眨眼间，冬天变成了夏天，烈日暑气代替了吹雪冰封。
浓荫绿影下，一岁的小晏温反戴着一顶鸭舌帽，刚学会走路，像一只小鸭子似的摇摇摆摆前进，目标是几米开外的舔着雪糕的晏清，他张开双手，边走边喊爸爸，咿咿呀呀的要他抱。
晏清把雪糕筒丢进路边的垃圾箱，半蹲下，也展开了双臂，笑着说:“跑过来，爸爸就抱你。”
小晏温得到了巨大的鼓舞，努力蹬着小短腿，跌跌撞撞扑进了晏清的怀里，被掐着胳肢窝，举到空中转了一圈，咯咯咯笑个不停。
光影林丛，辗转着旧时光的欢乐。
场景再次转换。
小晏温长得慢，三岁时比同龄人矮小了许多，又胖嘟嘟软白白的，看着就很好欺负。在幼儿园小班，课间老师会给每一个小朋友分发零食，小晏温的零食被班里的小霸王抢走了，又干不过人家，躲在滑滑梯下偷偷哭鼻子，小齐斯远找到了他，用袖子帮他擦眼泪，奶声奶气地安慰他不哭，把自己的零食全让给了他，然后雄赳赳气昂昂地拽着他，去揍了小霸王一顿。
小晏温第一次被小齐斯远的战斗力吓到了，嚼着Q|Q糖的嘴巴张成了O型，目光渐渐由惊恐转为崇拜，还给力地拍了拍掌。
从此，晏温和齐斯远成为了形影不离的好朋友。
六岁，小晏温写不出作业被留堂，同学都回家了。他咬着笔头趴在桌上，肚子饿得咕噜咕噜叫，啪嗒啪嗒掉泪珠子，本子上的铅笔字糊成了一团，好不容易才算出来的答案，于是更加委屈了，用手背把本子蹭干净。最后小齐斯远趁老师去上厕所，溜进教室，把作业借给他抄，最后一丝余晖散尽时，两人手拉手一起回家。
九岁，晏温参加年级朗诵比赛，获得了一等奖，领着红包|皮的证书蹦跳回家。作为奖励，晏清带他去市里开的第一家肯德基吃汉堡。
十二岁，晏温在中考升学考试中发挥得很好，与齐斯远考上了同一所初中，照片被贴在荣誉栏上表扬，他觉得倍儿有面子，心里特爽，让晏清帮他拍了一张合照，随身携带，逢人就拿出来嘚瑟。暑假学会了游泳，一天都泡在泳池里，把皮肤都泡皱了，晏清限制他每天只能游三小时。
十三岁，叛逆期到来。打篮球时，有别的班男生来抢球场，三言两语起了冲突，晏温怒发冲冠，集结班上的男生和他们干架，脸上挂了重彩，还被请了家长，郁郁寡欢了一周。暗自发誓下次打架一定要叫上齐斯远，有齐斯远在，他不可能被揍得那么惨。
晏温走在时间轴上，脚下踏着光点，引他前行，往事一幕幕如同万花筒般旋转着呈现在他面前，光怪陆离，迷幻兰Ｓ柠檬炫目，让他看见、听见，再经历一遍，游览了自己短暂的一生。
直到他十五岁，遇见了陈柏言。
少年心动只在须臾，自那以后，一秒切割成无数个瞬间，放大入微，冗长而悠徐。
每一次擦身而过都要侧目，用余光将可望不可及的人拢入心中，细致珍藏。每一次集会都要丈量彼此的距离，想靠近一点，又怕被发现，小心翼翼地偷窥着，在他有所察觉，转头望过来时，匆匆别开视线，装作若无其事的路人。每一夜辗转反侧的思念和猜疑，慢慢地养成了一种执着顽固的日常习惯。
嘀嗒钟声戛然而止，时间停止，倒转回流，又急速快进。
刹那间，晏温回到了七年后。