“是热的，真的。”
梁乐眼睛一眨不眨地瞅着那碗汤，过了一会儿，嗓音有些低哑地问：“几时炖上的？”
骆长寄顿了一下，说：“申时。”
整整五个时辰。
梁乐沉默了片刻，连勺子也没用，直接呼噜呼噜地对着碗吃了个干净，放下碗舔了舔嘴唇，眼睛微眯，是他吃到喜欢的吃食时一贯的神情，他将碗往骆长寄面前推了推，问道：
“还有吗？”
骆长寄眼睛倏地一亮，点了点头，一路小跑回出厨房，又给他盛了大半碗回来。
梁乐一边吃着晚崧冬笋汤，一边轻声道：“小念，以后我若是晚回来，定会叫人来告诉你，以后别等到这么晚了。”
骆长寄欲言又止，最终还是垂下眼嗯了一声。
梁乐喝完了汤，又问他：“神医，丽娘他们，小念喜欢和他们呆在一起吗？”
骆长寄回想了一遍。
神医爱开玩笑，有时还有点神神叨叨，但懂的可多，看上去像是在神仙那里交了不老税。屠户则恰恰相反，是个没被岁月放过的可怜人，一身腱子肉据他声称是砍猪腿肉练出来的，但神医说是他从前爱耍大刀，砍猪肉不过是他的副业聊以生活。丽娘看上去八面玲珑风情万种，私下里却极爱同屠户扯嘴皮翻白眼，完全没有她人前妩媚动人的样子，但每每来瞧他，定是恨不得将泼香楼的每一种糕点通通带一份来……
思及至此，他抬头再次看向梁乐，梁乐偏着头似乎在等着他回话，骆长寄顿了顿，回答：“嗯。”
其实他心里门儿清，他还有许多压在心里的话没有同梁乐说。
他想告诉他，我最喜欢同你呆在一起，我不在乎你究竟是谁，只想这样陪着你坐一会儿，不论多晚，哪怕只有一刻钟也好。
但是那时少年人的面子比什么都重要，因此这番贴心熨衬的话，他最终也没能说出口。
自那日起，骆长寄开始使尽手段对梁乐好。定时定点地给他做饭做小点心，卯足了劲练功只为了得他一声称赞，梁乐睡在檐廊下也会将他吃力地搬回房中替他擦脸给他盖被。
他十几年的光阴，第一次得到的温情来源于梁乐，他愿意涌泉相报，将自己有的温情尽数赠与他。
那时的骆长寄尚且年少，但却有平常少年人一辈子也换不来的敏锐直觉，难说他是否是察觉到了一些不对劲，但那时他压根没想太多，只是以飞蛾扑火的劲儿头将自己那些难以言说的依赖展现给梁乐看。
他时不时会去泼香楼里替丽娘写写字算算账挣点外快，顺便听丽娘和屠户唠唠叨叨些他们从前的过往。
丽娘说：“你们别看我现在这样，从前未许人家待字闺中时，那前来求娶的人要踏破门槛，我爹好不容易替我相中了一个，我隔着屏风瞧了一眼，也觉得满意得很，对方当即便下聘，要娶我回去做新妇。
“可惜啊，那个男人什么都好，就是命不好。还没等我嫁过去，就病死了。我家那时正在风口浪尖，压根没法再替我留心新的亲事，再等后来我家败落，我流落容裳班，一直到现在，顶着望门寡的身份这么多年，刚开始我还觉得烦闷，现在只觉得当个有钱的寡妇可太轻松了。”
还没等丽娘讲完自己的从前事，家中的仆从便来报告，对骆长寄道：“公子，梁先生回府了。”
骆长寄写字的手一顿，抬起头便急切地问：“他吃过饭没有？沐浴了吗？”
还没等下人回答，他先放下笔猝然起身：“我今日便先回去了，明日再来看你们。”
丽娘诶了一声：“今日怎么这么早就要回去？”
骆长寄看上去是真的很着急，但还是停下了脚步回答了丽娘的话：“先生前两日说想吃梅花汤饼，现在时候不早了，我材料都买好了，就等回家做了。”
待骆长寄的身影消失在了人群中，丽娘缓缓地看向一旁的神医，犹豫着道：“神医，你有没有觉着……”
神医沉默地将扇子啪地合起来，同她交换了一个眼神，但最终还是什么也没说。
*
日子一天天地过去，三月春如期而至，小园孤榭间，满树桃花灼灼，倒映在乍暖还寒的春水中，当真占取一季韶光。
霎那间，寒光乍现，凌厉剑风裹起一地落花，压枝累累的花朵似乎有些不堪重负，纷纷逃离枝头任凭剑风狂舞，一树红雨乱落，却似晚霞漫天。
树下，一袭白衫的骆长寄身姿翩翩，数朵羸弱花瓣在无数看不清的剑影下被劈得零零散散，落在他的衣襟发梢里。
梁乐一头青丝披散，仅着一件皱皱巴巴的长衫，似乎是刚从床上爬起来没多久，一手撑着脑袋看骆长寄舞剑，一面命下人将封口坛子搬来。