也是那天晚上去清淮河的路上, 沈卿的父母才会发生车祸。
沈煜辞抬手摸了摸桌面上被风卷起的纸角：“他总会想如果当时他没跟你爸妈拌那两句嘴，意外是不是就不会发生。”
“精神类的疾病是会遗传的，当年时恒湫的母亲有过几年的产后抑郁，不能肯定是不是有一遗传的原因，但他心思沉，也不爱讲话，这些事情压在他心里，翻来倒去就病了。”
随着沈煜辞的话音落，他把翘起的纸角抚平，抬了眼。
沈卿坐在靠窗的沙发上，阳光从背后洒进来，暖暖的，掉落在她米白色的毛衣。
散落的头发被挂在耳后，她微微垂头，一直很安静，安静地听沈煜辞讲这些她并不知道的事情。
“所以不怪你，”沈煜辞看着她温和道，“事事都有因果，事事也都有它本该有的轨迹，时恒湫的人生是他自己选择的。”
沈煜辞半垂眼帘，很轻地笑着，语调里带了安抚人的力量：“他一辈子都没办法跟这些事和解，现在是他给自己选的最好的结局。”
初春的阳光好像是比冬天里暖和一些。
沈卿眨了眨眼，喃喃开口：“是.....最好的结局吗？”
沈煜辞点头，很肯定的：“是的。”
“他半年前立过遗嘱，应该再早之前他就有结束生命的想法，但你的事情还没有尘埃落定，所以他在强行留住自己。”
“现在你能得圆满，他就也没有什么挂念的了。”
沈煜辞坐在沙发前的木椅上，比沈卿高出大半个头，从他的角度能看到女孩儿半垂的头，和头顶的发旋。
他知道眼前的这个女孩儿还在难过。
她正在心里跟这个相处了二十几年的哥哥做最后的告别。
沈卿仍旧低着头，良久，虚哑的声音，没头没尾地问了个：“他会幸福吗？”
重新开始的下一世，会幸福吗？
“不太清楚，”沈煜辞笑得很坦荡，“但一定比这一世幸福得多。”
这辈子太煎熬了，他想早早结束，转世投个胎，去下辈子寻找幸福了。
沈煜辞顶着阳光，探身摸了摸沈卿的头：“小卿，我们都没有资格让他强行留下，痛苦的活着。”
......
沈煜辞的那番话解了沈卿最大的心结。
但因为激素水平的变化，创伤性应激障碍这东西也不可能一下子好，要一点点，慢慢来。
在沈卿和季言礼没有见面的第三个月，种在疗养院前的向日葵开花了。
五月末的天，带点阳光炽热的温和，却又没有真正夏时的燥热。
但没有见面这件事，只是沈卿的视角。
在季言礼的视角里，他每周至少有三天，都会在沈卿晚上睡下后来看她。
沈卿在吃药，配合心理干预的辅助疗法，恢复得还算不错，但还是常常会做噩梦。
林洋跟着季言礼来看过沈卿好几次。
季言礼没有那种情绪波动很大的反应，林洋有时候会怀疑，不知道他到底是怎么想的。
直到有一次，他和季言礼在沈卿的窗前站了很久，问了句季言礼现在对沈卿是什么想法。
被问到的人良久没有回答。
即将要离开时，这人收回落在房内的视线，捏着烟的手轻轻垂下来，很低的声音，带着些自嘲地说了句“心疼死了。”
......
进入六月，季言礼再来看沈卿的时候遇到了沈煜辞。
沈煜辞从一旁的房间出来，看到季言礼一愣，随后两步走过来，把手上的体检单递给了他。
他背手耸了下肩，下巴点了点一旁不远处的房门，揶揄的：“每次来都在这儿当门神，不进去看看？”
季言礼默了下，刚想说“不去了”，沈煜辞走上前怕了拍季言礼的肩：“她好多了。”
沈煜辞也不是疗养院的医生，来这边只是为了看沈卿的情况。
没说两句，从走廊的座椅上拎了衣服走人。
空荡荡的走廊只剩了季言礼一个。
男人靠墙站了会儿，在斜对面的办公室再次走出来人时，他手轻握上门把，推门走了进去。
房间里黑着，纵然看不清人影，但季言礼也知道，床上的人睡得很安稳。
晚上十一点半，对于最近作息规律到九点就早早上床睡觉的沈卿来说，这个时候应该正处在深度睡眠。
季言礼被贴着身后的房门，右手还压在腰后的门把上。
走廊里淡白色的光线从门缝中溜进来，在床尾处理下一道浅淡的痕迹。
大概是许久没有离这么近看过床上的人，季言礼忽然有种......近乡情怯。