病房里围了一圈人，纪善泉意识是清醒的，嚷嚷着干嘛这么兴师动众，“我又不是要死了。”
这样的状态，让大家都放心了些。
纪云晔站在窗前，遥遥出声：“爷爷，您差点没把我们吓死。”
“都该干嘛干嘛去，你们在这儿我也歇不好。”纪善泉把人都发配出去，看了宗霁一眼，“小九，你留下。”
“得，还是您孙女最得您疼。”纪云晔张罗着人出去。
纪幼蓝跟宗霁说了两句话：“你别担心，先去上班吧，我今天请假在医院陪我阿公。”
“好，我晚上再来。”宗霁握着她的手，也不避讳在纪善泉面前，安抚地亲了下她额头，“阿公没事，你也要好好的。”
“嗯。”
病房内只剩祖孙两个人。
床上小桌板摆了早餐，纪善泉吞咽没问题，可以正常进食，但右手暂时不敢抬起来。
他也不让人喂，左手拿着勺子喝点粥，纪幼蓝给他剥了颗蛋，掰成小块小块的。
“阿公，您干嘛起那么早遛弯？早上露重，滑倒了您看看现在舒服吗？”
“昨晚没睡好，梦到你阿婆，还有你妈妈，就醒了。”
“阿公。”纪幼蓝鼻子有些酸，“阿婆和妈妈肯定说，小老头怎么这么让人不省心。”
纪善泉叹口气，“你妈妈在怪我，怪我怎么能让我们小九受那么大委屈。”
“没有……阿公，别这么说，小九从来不委屈的。”
“我们小九是多好的孩子，受了委屈也不说委屈的。”纪善泉提起这件事，总是觉得对纪幼蓝再溺爱都不过分，“你跟阿蓝都是她的女儿，她说放心阿蓝，因为她爱过阿蓝六年，但是对你，她没能……”
这并不是纪善泉编来哄孙女的，他记不清这些话是女儿什么时候说的，可能是她临走前，可能就是在梦里。
“阿公，我知道的，您一直替妈妈在好好爱我，还有，阿姐把妈妈的爱分了好多给我。”纪幼蓝担心纪善泉想这些事情伤身，“别说这些了，您先好好吃饭。”
“在我书房，你去找我装订的《参考消息》，你出生那年那一本，里面夹着你妈妈的另一封信，是写给你的。”纪善泉看着自己的外孙女儿，“再不让你知道，我怕晚了。”
原来有一封信，那为什么现在才给她呢？
纪幼蓝心里有疑惑，可是现在一切都比不上纪善泉的身体重要。
提往事只会让他受不住。
她红着眼圈儿制止纪善泉说什么晚不晚的，“阿公，我还得让您操心呢，您得活到两百岁。”
“那不成老妖物了。”纪善泉拍拍她的手，“你跟小宗结婚，我算是不用操心了。小九，你们都是好孩子，要好好的。”
“有阿公在，才能好好的。阿公答应我好吗？”
“好好好答应答应。我们小九这么大人还好意思哭呢。”
纪幼蓝一直待在医院陪着纪善泉，老人家有些倔性在，过了中午后，觉得自己根本没有问题，直说要出院回家。
她好说歹说，又让医生来劝，才把老头留在医院里，
傍晚的时候，舅舅和舅妈过来，纪幼蓝先回老宅去找那封信。
纪善泉的书房她从小进出无数次，每一处陈设都清清楚楚。
那几本厚厚的《参考消息》摆在书架的顶层，她踩着书房里专门的梯子爬上去，找到她出生年份那一本。
甫一打开，油墨味铺散开来，夹杂着陈年纸张应有的霉腐气息。
从外面看不出来报纸里面还夹着其他东西，大概是时间太久或者信太薄，信和报纸几乎融为一体。
纪幼蓝翻动报纸，很顺利在夹着信纸的那一页停下，她小心翼翼将信取出来。
折了三折，黑色墨水的字迹只占纸张的三分之一。
写着是：
“小九，原谅妈妈擅自把你带到这个世界上，但妈妈相信，我的宝贝会在很多很多爱里长大。
你的外公外婆、舅舅舅妈，还有因为你才能活下来的姐姐，都会代替妈妈爱你。
你是来拯救妈妈和姐姐的天使，妈妈好骄傲。
唯一的遗憾是不能一直陪在你身边长大，小九，对不起，妈妈已经拼尽全力了。
要记得，无论在哪里，妈妈永远、永远、永远爱你。”
落款时间是纪含湘的弥留之际。
信上的字迹和纪含湘的别无二致，连当时她身体虚弱造成的笔画的无力感都很到位。
纸张泛黄发脆，夹在报纸中间染上了不少油墨的痕迹，正中红色的抬头是当年她出生的那个医院名称。