我娘是杜财主家的婢女。杜财主是个大大的好人，经常在那镇里给穷苦人施粥。为了能让粥里多点滋味，就跟爷爷打了商量，把这熬粥的生意给了我家做。
杜财主家那头管这个事儿的是我娘亲，爷爷这边派爹爹去干这个活。一来二去，爹爹跟娘亲便好上了。
爹爹二十，娘亲十八，正正合适的年岁。
爷爷乐得见到爹爹早日成家，一日就让爹爹带着娘亲来家里谈话。可是这一谈，就谈出了事端。”
叶厨娘停住了话，喝了口酒。
王富贵缓缓吐出口烟，说：“凤涎疮。”
“是。”叶厨娘苦笑道，“娘亲是个实诚人，面对爷爷不敢欺瞒，坦言自己家族遗传病，凤涎疮。还说此病必定会遗传，没有幸免的道理。而自己祖上自有这个病开始，开头几辈尚有余钱买灵芝续命一两年，后来落魄，就没有一个能活过三十岁了。于是家族的人越来越少，慢慢地到她这一辈，整个家族就剩她一个人了。原想过完这一生，死了也就算了。没想到遇到了我爹爹，算是一见倾心。而且爹爹不嫌弃她，所以愿意来跟老人坦言，求个姻缘。”
“可怜人。”张二悠悠地道。
“想来你爷爷并不答允。”老李揣测道。
“是的。”叶厨娘说，“爷爷当即就断然拒绝了。娘亲却铁了心求爷爷，说自己到那二十九岁时，必定自尽，不让爹爹见到她最后腐烂而死的模样。还说爹爹可以娶别的姑娘，她可以做妾。总之怎么着都行，只要一个成全。
爷爷沉思良久，最后说：可以成亲，但你俩不准有孩子。
爷爷所虑的，是叶家传承。若是生了孩子，也有那凤涎疮，活不过三十岁，终是一个无法摆脱的累赘。
但爹爹却比娘亲还要实诚，当场说自己今生不会娶别的女人，只能娶我娘亲，而且还要生孩子。
这一下，爷爷勃然大怒。
若是爹爹不娶别人，跟娘亲生个孩子，将来也有凤涎疮，那意味着叶家这一支早晚要绝后。
为此，爷爷发话说你们若是一意孤行，那我就不认你这个儿子了。然后，就要将爹爹赶出家门。
爷爷此举是逼爹爹放弃我娘亲，但我爹爹在此事上比爷爷还要固执。
于是，终有一日，爹爹带着娘亲离开了家门。
俩人离开时身无分文，是杜财主收留了我爹爹。于是，我爹爹感恩，就在杜府当了家厨。
此举彻底惹怒了爷爷，叶家从祖先叶言开始，当厨子这么多代，还没有一个人去给别人当家厨的！
爷爷深感丢人，于是当着一众邻里的面，与爹爹断了父子关系。
这一断，往后便是真的断了。
我娘亲在二十三岁那年生下的我，三十岁去世。所以我娘亲去世的时候，我七岁。
也就是那一年，爷爷也去世了。
叔叔到了杜府，拉着爹爹和我，去见爷爷的最后一面。
爷爷躺在床上，撑着最后一口气，抚摸着我的头，眼神却看向爹爹，神色之中，居然有哀求之色。
我也是长大了之后才想明白，爷爷那一刻是在求爹爹什么。
叔叔的天赋不行，厨艺一直比不上我爹爹。爷爷怕断了叶家的手艺，而我注定是长不大的，所以爷爷是求爹爹再娶再生。
但爹爹一直没了却爷爷的心愿。
后来杜家老爷也劝他再娶，他总是说自己身子骨硬朗，晚几年不碍事。但私下里却对我要求很严格，厨艺绝学，在我十八那年就全部传给了我。
再然后，爹爹就死啦。死之前爹爹知道自己命不久矣，留了遗言：厨艺传了，女儿大了，杜家的恩情还了，我该随亡妻去了。”
“悲惨的故事。”张二咂咂嘴。
“嘿嘿。”叶厨娘冷冷一笑，“故事还没开始呢！”
“啥？”陈小姐刚还在体会这故事的悲伤，瞬间瞪着眼睛问，“你刚刚说这么多都是引子？你不当厨子也能去写故事了。”
叶厨娘又饮了一杯酒：“我在杜家长大，跟杜家小少爷，一边大。
杜家小少爷名叫杜珩，从小跟我是疯着一起长大的。郎骑竹马来，绕床弄青梅。
杜珩小时候皮得很，尤其喜欢偷偷转到我身后揪我的辫子。每次揪我辫子，我就哭，哭着去找他爹告状。
他爹就打他，我看着他被打就躲在一边乐。
就这样到了八岁，他还喜欢揪我辫子，但我却不再去告状了。因为看到他被打，我已经不乐了，不但不乐，还心疼。
也就是那年，我开始正经学习厨艺。杜珩去那私塾念起了书。
我的厨艺学得飞快，杜珩书也念得飞快。
十三那年，我的心里有了小心思。有一次跟爹爹学红烧肉，我学得尤为认真，比以往任何菜都认真。