下午两点钟，高二高三正常上课，高一在田径场军训，一二一口号喊破天。
胡忠海带着新老师们参观学校，走到田径场的时候，高一新生正在踢正步，老师们在旁边观摩。
天热，太阳底下都站不住人，踢了两圈正步，教官说休息十五分钟，学生自由活动。
这会烈日灼灼，满操场只有盐碱地附近晒不到太阳，解散后，学生一窝蜂往空地上挤。
十四五岁的少年少女，凑在一块就没有安静的时候，大伙叽叽喳喳：
“听说这块盐碱地要重新开发了？会建图书馆吗？”
“建个花园比较好，坐在这里吹着风读书，太惬意了。”
……
“我听说，学姐学长们，以前喜欢在这里埋许愿瓶，不知道现在还在不在。”
“早没了。”
喧闹中，忽然一声惊叫：“哎哟——”
闻声，众人纷纷侧目。原来是一个男生太无聊，用树枝在地上刨坑，大家聚拢，就看见地上有个深坑，最重要的是，一只圆筒形状的许愿瓶，静静躺在里面。
同学们一下来了兴致，“拿出来看看。”
很快，许愿瓶被拿出来。
这是一只玻璃质地的许愿瓶，因为埋藏的年月太久，瓶身沾满了泥土。一个学生用帕子擦干净，迎着阳光看了看，大叫：“里面好像有一封信。”
同学们更兴奋了，“我靠！时光胶囊！”
“信上写了什么？”
因为信纸折叠的缘故，不能看到全部内容，一个学生缓缓念出声：“高三五班的陈……陈西繁同学……”
“拿出来念啊。”
“偷看别人的信件，不好吧。”
叽叽喳喳的一群中学生分为两派，一派觉得看看没什么，一派觉得偷看别人信件不道德，争执不下的时候，胡忠海走了过去。
他双手背在身后，越来越有老教师的样子，“吵什么？教官让集合没听到？”
“老师，我们找到一个时光胶囊。”
“里面有一封信，好像写给一个叫陈西繁的学长。”
“陈西繁？这个名字好耳熟啊，贴吧里好像有他的贴子。”
……
胡忠海被一帮中学生吵得耳朵疼，听见陈西繁的名字怔了怔，想到什么，伸手：“拿过来。”
*
最近一周，漆夏和陈西繁忙得不分伯仲。
这个月科技圈事件太多，漆夏忙于采访和赶稿，陈西繁则飞国际长航线，两人早出晚归，虽住在一起，但不太能碰面。
好不容易碰上两人都休息，昨晚闹得太疯，从客厅沙发，到浴室，最后到床上，难舍难分。
六点，晨光熹微，天色泛白。
漆夏还在睡，陈西繁吻了吻她的额头，轻声下床，换上运动服外出跑步。
一个小时后，他拎着早餐回家，看见家门口的架子上，放着一只包裹。
收件人：陈西繁
寄件人：胡忠海
胡老师给他寄快递？
陈西繁扬了扬眉，进屋后，坐在客厅沙发上拆快递。
很快，快递外包装纸盒被拆开，估计怕碎，里面塞了几层防撞海绵。陈西繁全部取出来，发现里面有一只透明的许愿瓶。
仔细看，瓶子里好像有张信纸。
陈西繁呼吸一滞，拧开瓶塞，取出信纸。
经年累月，信纸已然泛黄，而且有微微的潮气，连上面的内容都有些模糊了。
但陈西繁还是一眼认出来，那是漆夏的字迹。
心跳停了停，手中这张轻飘飘的信纸，忽然有了沉甸甸的重量。
过往那些年，不为人所知的心事，跃然纸上。
这封写于七年前的信，经过无数个日与夜，春与冬，几经辗转，终于抵达收信人手中。
它是那样厚重，带着时光的印记，一时间，陈西繁心潮起伏，久久不能平静。
他的手微微颤抖，顿了一会，才展开那张信纸，铺平，一字一句的阅读：
高三五班的陈西繁同学：
你好，我是与你同班一年多的漆夏。
当你看到这封信时，可能会惊讶，会疑惑，无论何种心情，都请你耐心地读完它，因为我有一些很重要的事想告诉你。
不知道你还记不记得我们第一次见面，你以为是在白塔巷对不对？
其实不是的。
我们第一次见面，是2011年夏天，岚城夏令营。
我也参加了那次夏令营，虽然没什么存在感。那天，带队老师给每个人发了一张号码牌，要求两两组队参观海洋馆。
我是七号，你是十六号，我们成为了队友，一起逛海洋馆，拍水母白鲸，你递给过我一瓶矿泉水。