表面上看不见痕迹，泥土却是真实的湿了许多。
白思年第一次感受到了冬天萧瑟和孤寂，万籁俱静，若是身旁有人，他的呼吸声都能鼓动耳膜。
他的人生一直都是夏天，现在也算四季齐全。
“妈，我羽绒服在哪儿呢？”
“你屋衣柜的顶上。“
白思年垫脚拿下来，外面的真空口袋上都积了一层灰，里面的衣服倒是干干净净的，等它自己膨胀一会，白思年就套上。
肩膀那里有点紧，袖口也有些短，缩到手腕上了，只能敞着穿。
这是他大学时的衣服，毕业后戚闵行会在换季之前就让各大品牌把衣服准备好，给他挑一些，也让他自己挑一些，从郊区别墅出来的时候，他没带走。
他脱下来看，这衣服时M码的。
现在的衣服是L的。
大概是被戚闵行强行拉着健身，他的肩膀后来又长开了些。
是什么时候衣服换了码数呢，他都没注意到。只是戚闵行给他挑的衣服，穿着都合适。
这场雪下得突然，凌晨就收到气象局发布的降温预警，白思年还没来得及买羽绒服，只能穿着短的去赴约。
这次戚闵行没在店里等，在地铁口碰见时，就脱下自己的围巾，围在白思年脖子上，“怪我。今年忘了给你准备衣服。”
围巾上还残留着戚闵行的体温，和淡淡的木质香调。
白思年起了一层鸡皮疙瘩，这温度勾起了他在海岛时的回忆，被迫体温交融的日子。
“不冷。”他把围巾取下来还给戚闵行。
戚闵行搭在小臂上，没坚持给他。
“走吧。”白思年说。
“哪里人多，有点吵，今天去个别的地方好吗？”
白思年一眼就看穿他在想什么，这人做事情就喜欢两不耽误，“你开车来的吗？”
戚闵行终于敞亮地笑了下，“就在路边，走吧。”
“那就在车里谈吧，安静。”
戚闵行没来得及收回的笑容僵在脸上，勉强道：“听你的。”
后座果然放了一大束红玫瑰，不是全国直男审美批发包装，而是用做旧的报纸包裹，配了低饱和度色调的花，周边用干花点缀，充满了文艺气息。
这花和戚闵行第一次送他的一模一样。花束中间的卡片都没变。
当时那张卡片上写这法语的很高兴遇见你。
白思年看不懂，回去还查了半天。
当初那束花可能是戚闵行的套路，现在做出个一模一样的，诶，难为他还记得。白思年自己都快忘了。
“没人了，说吧。”
戚闵行期待的眼神落空。
“我是想求你帮我一个忙。”戚闵行说的诚恳。
白思年不太相信，“我？”
“嗯，你知道，开发案出了一点小问题，一开始是没规划学校的，在美国那一个月，我没盯着，让人钻了空子，逼着我们不得不把学校也纳入规划里面，但是我们国家对学校的要求很高，纳入规划以后，资金势必流向这边，那其他的项目就无法按时动工，政府会找别人来接手，我的公司也会赔一大笔赔偿金，我这么说，明白吗？”
白思年点头，“你想要我做什么？”
“学校一定是要重建的，但是我不打算挪用再多资金，当成公益项目去做，现在已经联系了不少化学能源公司有这个意向，他们嘛，有钱，但是没文化，做点公益宣传一下企业形象，不过只是学校的建设，能吸纳的公益资源不多，我想你能帮我，以学校名义，建一个艺术展馆，一来是可以提升学校周边的设施配置，满足要求，二来，作为一个景点，开发出来后也能持续运营，是个增长点。也可以缓解公司的现金流，这一块我不懂，再找人也麻烦，你从小在艺术圈子里浸润，做事儿应该不难。”
这一长串话听的白思年没转过弯来，“等于是，别人想利用学校这事儿，占用你公司的资金，然后抢你的项目，你就转手，从别人口袋里掏钱，帮你建设学校？又满足要求，又保住你公司的资金，不至于影响其他项目，然后你的公司再通过办学校，博个好名声？”
“聪明，”戚闵行曲起指节，剐了一下白思年的脸蛋，“投公益的公司也得了好处啊，他们想要名声，我就给他。”
白思年后知后觉摸上自己的脸，这亲昵劲儿太过熟悉，脑子反应过来了，身体都没反应过来。
被划过的地方痒痒的，心里涌起一股酸涩。
“对不起，我，习惯了。”戚闵行语速都慢下去。