湛君是他的妻子。
湛君没有哭。
那么多人在哭，她没有哭。
她甚至觉得他们吵闹。
这很奇怪，她明明是个顶爱哭的人，现下面对的又是生死的大事，她怎么就没有哭呢？
先生死的时候，她伏在先生的尸身上哭，不停地哭，哭到昏厥，醒来还是哭，然后再哭到昏。英娘死的时候也是一样，趴在英娘僵直的身体上，哭到发不出声音。阿嫂躺在血泊里，她怨怪自己，也是哭……阿兄……也仍然是哭着的。
怎么对他就没有眼泪呢？
她冷静得简直可怕。
她的心是平静的，呼吸也是，她先前倒还有急促的喘息，如今也竟然也是平稳的了。
她想，也许是因为她恨他。
她对他讲过无数恶毒的话，不止一次地要他去死，她要他去死，她问他为什么不死？
如今他真的死了。
原来他也是会死的，还以为他不会呢……
他死了。
忽然间她没有办法呼吸，痛苦使她做出了本能的反应。
她自己是不知道的，要旁人提醒她。
她呕出浓血，就淋在她的前襟上。
许多少年前，也是在咸安，在城南，迎春坊，破旧的房舍，陈朽的门板。
她要呕却没有呕出的血。
今日到底还是还了。
她短暂地尝到了腥甜味。
而后众人惊恐的注视下，缓慢地倒地。
世界倾倒，她人事不醒。
醒来不知何时，应当是夜里，入目满溢的漆黑，月光没有，烛火也没有，墙外虫豸在叫，是短促的几声，室内只有更漏，还有若有若无的低泣。
应当是真的有人在哭。
湛君说：“不要再哭了。”
那声音果然停止了。
随后又有一些窸窸窣窣的响动。
湛君听到几下清脆的撞击声，接着便闻到焦糊味，然后屋子慢慢亮了起来。
湛君坐了起来。
渔歌端着烛台，急急忙忙地走向卧榻。
她一定哭了很久，声音已经嘶哑到失去本色，干得发紧。
“……少夫人。”她低声地喊。
湛君一时没有出声。
她抬手拭去脸上的湿痕，又道：“少夫人可要饮水？可肚饿？”
湛君摇了摇头，“我都还好，不过渔歌你似乎需要休息，你去吧，不必管我了。”
渔歌当然不肯，“那怎么行呢？少夫人你吐了血……”
湛君就道：“我是个学医的人，这种事自然要比你懂的多些，这口血是一定要呕出来的，只要呕出来，人也就没事了。”
渔歌还要说话。
湛君率先一步制止了她，“你在这里哭，会扰了我的安宁，发生这种事……我需要清静。”
渔歌无法反对，她还想说几句劝慰的话，只是说到一半自己却先哭了起来，再也无法说下去，只得默默擦着眼泪告退。
渔歌走后不久，也不知是哪一刻，更漏竟突兀地停了，最后的那一声，十足的绵长，似乎可以听见水波一层层的荡开，虫豸也再不叫，连风声也没有，天地间真正的清净无声。
湛君忽然想起元凌来。
她昏过去，万事不必再管，元凌呢？也一样昏过去了么？他是否也找到了逃避的法子，如果没有，他要怎么办呢？他只是一个小孩子，又那样爱他的父亲。
他现下是什么样呢？
湛君推开了房门。
今夜没有月亮，星也没有，天是漆黑的盖，压下来。
湛君只穿着薄衣，然而走出了很远才意识到了冷。
但是没有关系。
元凌的住所没有太远，不过是转几个弯。
远远地看见了灯火，大半的窗棂亮着。
湛君的心痛了起来。
她停下了脚步，静静地看黑暗里那唯一的光亮。
细碎的脚步声慢慢靠近。
“少夫人。”使女轻轻地喊，声音是飘渺的。
门缓缓地开了。
湛君绕过屏风，往床榻去。
她的脚步很轻，几乎没有声音。
榻上的人没有被打扰。
两个孩子都睡着。
元凌睡在鲤儿的肩上，鲤儿的脸搁在元凌的额头。
两兄弟依偎在一起。
元凌睡着了也还在哭，他眼睛肿的，泪水是挤出来，身体也不时地在抽搐，鲤儿的脸上没有眼泪，但有深重的愁。
他们还都只是小孩子。
湛君可以想见，元凌一定是一直在哭，鲤儿哄他，可是哄不住，元凌不在母亲身边，是表兄告诉了他，他一直哭，会打扰他病中的母亲，元凌为着他的母亲，由表兄带走了他，回来后他仍然是哭，表兄安慰他，他哭到昏睡过去，表兄没有睡，表兄在一旁看护他，直到他也支撑不住睡过去。